尕丁寺的春天来得比山下晚。
四月份了，山洼里的雪还没化尽。净觉已经长成了一个二十岁的青年和尚，说话不再像小时候那样叽叽喳喳，但做事还是风风火火。他每天早起敲钟，然后拎着食盒上北山给净尘送饭——龙宇在父亲牺牲后，执意要住进忘苍曾经闭关的石屋，说要为父亲守孝三年。
净觉推开石屋的门，发现龙宇不在。
他在石屋内外找了一圈，最后在洞穴入口处发现了龙宇。他正坐在那块形如雪豹的巨石旁边，手里捧着一本书，但目光却不在书上，而是望着洞顶那扇天然的天窗发呆。
“又没吃早饭？”净觉把食盒放下。
“不饿。”龙宇合上书。净觉瞥了一眼封面——《金刚经》。但他注意到书下面还压着另一本书，封面露出一角，赫然写着《少年维特之烦恼》。
“你什么时候看起这种书了？”净觉伸手去拿，被龙宇一把按住。
“别动。”
“师兄……”净觉一脸促狭地笑起来，“你不对劲。从前你看的都是佛经和拳谱，最近怎么老翻这些情情爱爱的东西？”
龙宇没搭理他，把两本书叠好放在一边，打开食盒开始吃早饭。净觉坐在一旁，看着龙宇埋头吃饭的样子，忽然觉得这个比自己小几岁的师弟，最近确实变了很多。不是变坏了，而是变得更沉默了。但那种沉默不再是悲伤，而是一种若有所思的恍惚。
“你还记得丹阳姐吗？”净觉突然问。
龙宇的手顿了一下，然后继续夹菜，语气尽量平淡：“记得。送我来寺里的人。”
“她前天来了。”
龙宇放下了筷子。
“她每年都来，”净觉似乎没注意到龙宇的反应，自顾自地说，“每年她母亲的忌日前后都会来上香。这次她还带了很多东西，给寺里捐了一笔款，说要修一座新的禅修院。”他顿了顿，“她问起你了。”
“问我什么？”
“问你还在不在寺里，过得好不好。”
“你怎么说的？”
“我说你在山上守孝。她就没再问了，但我看她眼睛有点红。”
龙宇没有再说话。他把剩下的饭吃完，将食盒还给净觉。净觉临走时回头看了他一眼，总觉得龙宇的表情有些奇怪——像是在忍着什么，又像是在期待什么。
第二天清晨，龙宇没有像往常一样在石屋里打坐。他穿了一身干净的灰色僧衣——虽然他还不是正式的僧人，但寺里给他准备了和僧人们一样的衣服——然后下山去了大雄殿。
他知道丹阳每年都会在大雄殿上早香。
他在殿外的回廊里站了很久。晨光从东边的山脊上洒下来，将大雄殿金色的屋顶照得熠熠生辉。然后他听到了脚步声——不是僧人的布鞋声，而是皮鞋踩在石板上的清脆响声。
丹阳穿着一身素白的长裙，头发比几年前更长了，散在肩上。她比龙宇记忆中更高了，也更瘦了，脸上的稚气已经完全褪去，取而代之的是一种清冷的美。她的眉眼之间有一种东西让龙宇想起了忘苍——对，是忘苍。他以前从未注意过，丹阳的眉骨和鼻梁，与忘苍竟然如此相似。
丹阳也看到了他。她站在大雄殿的门口，逆着光，目光落在龙宇身上，愣了好一会儿。
“小宇？”她的声音有些不确定，“你都……长这么大了。”
“丹阳姐。”龙宇走上前去，“净觉说你来了。我想来谢谢你，当年送我来这里。”
丹阳看着面前这个少年——他比她还高了半个头，肩膀宽宽的，皮肤被高原的阳光晒成了小麦色。他的五官比小时候更立体了，嘴唇上方已经有了一层淡淡的绒毛。但他的眼睛没变，还是那双又黑又亮的、像两颗葡萄一样的眼睛。
“你不用谢我。”丹阳低下头，“我当年也是没有办法。你妈妈让我把你送走的时候，说会有人来接你。但后来她自己也失踪了。我一直觉得很愧疚，把你一个人丢在这里。”
“这里很好。”龙宇说，“师父对我很好，净觉也很好。我在这里学了很多东西。”
丹阳点了点头。两个人沉默地站在大雄殿门口，晨光在他们之间投下一道长长的影子。
“你还要在山上守多久？”丹阳问。
“还有一年。”
“守完之后呢？”
龙宇没有回答。他看着丹阳的眼睛，忽然问了一个毫不相干的问题：“你知道忘苍师父的故事吗？”
丹阳的表情微微一变：“听说了一些。他以前……经历过很多事。”
“他以前叫昂山仰光。”
丹阳的身体明显僵了一下。
“我知道这个名字。”她慢慢地说，“我母亲临死前，就是去见他的。”她抬起头，看着龙宇，“你怎么知道？”
“师父带我进过那个山洞。”龙宇说，“他跟我说了很多话，唯独没有提过你母亲的事。但有一次，我在他的桌子上看到了一张照片——很旧，边角都磨白了。照片上是一个穿白色裙子的女人。”
丹阳的呼吸停了一瞬。
“那个女人，和你长得很像。”龙宇看着丹阳的眼睛，“所以我猜，师父应该就是你要找的人。”
忘苍是在后山的菜地里被净觉找到的。
“师兄，丹阳施主在大殿等你。她说是……很重要的事。”净觉犹豫了一下，“她的眼睛很红，像是哭过。”
忘苍把锄头靠在田埂上，拍了拍手上的泥土，沉默了很久。
“她终于知道了。”他轻声说了一句，像是在自言自语。
他走回寺院，没有先去大雄殿，而是回了自己的禅房。他从柜子深处翻出一个木盒子，盒子里放着一张泛黄的照片——照片上的女人穿着白色的裙子，站在仰光的酒店大堂里，回眸一笑。那是冼色丽。她的女儿今天要来找他了。
忘苍来到大雄殿时，丹阳正站在佛像前，背对着门口。龙宇站在她身边，看到忘苍进来，默默退了出去，将空间留给他们两个人。
“丹阳施主。”忘苍双手合十。
丹阳转过身来。她的眼眶是红的，但已经不再流泪了。她仔细地、几乎是贪婪地看着忘苍的脸——这张脸比她记忆中模糊的印象苍老了很多，头发已经花白，眼角布满皱纹。但他的眉骨、他的鼻梁、他下巴的轮廓，和她镜子里看到的自己一模一样。
“我应该叫你什么？”丹阳的声音有些颤抖，“叫你忘苍师父，还是叫你——”
她没有说出那个词。忘苍也没有让她说完。
“我对不起你母亲。”忘苍说。他的声音很平静，但手指在僧袍的袖子里微微颤抖。“她约我去酒店的那一天，是想让我看看你。她想让我知道，我有一个女儿。但那一天来了杀手，她为了保护你挡了子弹。我只能远远地看着，不能冲上去——因为我的身份一旦暴露，所有人都得死。”
“你是卧底。”丹阳说。这不是一个问句。
“是。我是一个缉毒警察。我用了十二年的时间，从一个小混混做到贩毒集团的核心。我娶过妻子——那是任务需要——但我唯一真正爱过的女人，是你的母亲。她离开我的时候，我没有办法挽留，因为让她离开才是对她最好的保护。”
丹阳的眼泪终于掉了下来。
“她从来没有怪过你。”她说，“她临走前跟我说过一句话。她说，你爸爸不是坏人。他只是不能和我们在一起。”
忘苍闭上了眼睛。一滴眼泪从他紧闭的眼角渗出来，沿着脸颊的沟壑缓缓滑落。
“我后来把一切都做完之后，就上了山。”他的声音变得沙哑，“我想用下半辈子为她赎罪。但我一直不敢去找你——我怕你知道你的父亲是一个满手鲜血的人，哪怕那些血是为了任务而流的。”
丹阳走上前去，伸出手，轻轻握住了忘苍——握住了她父亲——那双粗糙的、长满了老茧的手。
“我不需要你赎罪。”她说，“你欠我的不是罪，是二十年。二十年的生日，二十年的家长会，二十年的一起吃早饭。我不需要你在山上打坐念经，我需要的是往后能叫你一声爸爸。”
忘苍的眼泪止不住了。这个在贩毒集团卧底十二年、亲手击毙过三个毒枭、被酷刑折磨过两次都没有掉过一滴泪的男人，此刻像一个孩子一样哭得浑身发抖。
丹阳抱住他，将自己的脸埋在父亲宽厚的肩膀上。她闻到了他身上的味道——檀香、泥土、还有淡淡的汗味。那是父亲的味道。
“爸爸。”她轻轻叫了一声。
忘苍的身体剧烈地颤了一下。然后他抬起手，犹豫着，颤抖着，终于落在了丹阳的背上。他抱住了自己的女儿。这是他这一生第一次拥抱自己的孩子。
大雄殿外，龙宇背靠着廊柱坐在地上，仰头望着高原湛蓝的天空。他听到了里面传来的哭声，但他没有进去。他只是静静地坐在那里，嘴角带着一丝若有若无的笑。
