第二章 弃羊
1
我童年生活的小城边上，是长江的一条支流，江浪滔滔，日子却静如止水。每天的弹珠，巷子，窑厂以及学校，并无变化。连头顶的天空，路过的农田和大树，都像被静止了一样，存在永久。时间缓慢悠长，一分一秒都像度过十年一般让人容易昏睡。时隔多年，在有大江大河，有永不休眠的大城市里生存着，难免总想起故乡的景来：红的墙，青的瓦，灰白的天色，以及夜晚江畔隐远的桨声。
可是谁都不回去。像漂泊多年的游子，对故乡有无限眷恋，却自知此故乡非彼故乡。
夏天的时候，大人们吃过晚饭喜欢在巷子里乘凉，那时候家家户户都挨在一起，门前是个大的已经停播的广播站，围墙很高，长百米，就这样形成一个巷子。一百米的巷子，就成了童年时玩乐的一片天地。大人们常在一起说的，无非是自家孩子的考试成绩怎样，或者是争吵谁家的孩子在学校欺负了谁家的孩子，又或者是工作的窑厂里发生了什么有趣的事情。一天天，一年年，都这么度过。平静如一面湖。
窑厂何时建造的连我父亲也不清楚，只记得当时爷爷在里面工作，后来父亲接替了爷爷的班。大多数村子里的人都是如此，有世袭意味。父亲进窑厂的时候，我还年幼，不知道窑厂是干什么的。每次我进去的时候，总是感觉里面很热，然后满头大汗的跑出来。后来父母就干脆不许我去那里玩，村里其他孩子也是一样。其实窑厂就是做砖的，几台大的机器摆在一起，没日没夜的干。但我还是不知道具体怎么做，都是听母亲跟我闲话的时候说的。
窑厂每到年底都会组织一场大型活动，全村人都可以参加，作为所谓的年终福利——在窑厂外搭建一个简单的台子，要么放一场公共电影，要么请一些镇上的“歌手”唱唱歌。后来，窑厂的生意不太好了，活动就取消了。不过对于我们这些孩子来说，无非是少了可以瞎喊瞎叫，去台上胡闹的机会，无关紧要。
那时候，村里就一个民办小学，所有的孩子都在一起上课。学校里，桐然黑黑瘦瘦的脸，和常常诙谐耍些小聪明，配上这么一个文艺的名字却不思学业，真叫老师们头疼。不过最让老师们头疼的，还是他那双狡黠的眼睛，滴溜溜地转个不停。每当我们看到他眼珠子滴溜溜地转的时候，就知道有人要遭殃了。
时隔近十年，当我再次见到桐然的时候，他事业有成。还是与年少时一样的个头，黑黑的模样，只是虚胖虚胖的，嘴唇有点发紫，估计是应酬多了，被人给灌的。眼神也不似当年那般灵活变幻了，反而像迷了雾一般地模糊起来。升高中的时候，他独自一人默默南下闯荡，杳无音讯。直到这回窑厂被改建的时候，才知道他回来了。而且，开发商就是桐然。
听父亲说，窑厂被改建的时候，村子里的八、九十岁老人都来了，大家都唉声叹气的，远远地围观，驱之不去。
老老少少围在一起，像一群伺机而动捕食猎物的动物一般，默默站立着，神情麻木，观望着一座座老房子轰然坍塌。
震耳欲聋的爆破声一阵一阵地传来，有些人一辈子都没听到过这么大的响声。每个人都觉得刺耳，可没有一个人捂住耳朵。看着烟尘四起，滚滚如潮，一座座窑厂像是老电影里那些行将去世的老人一般，微微倾斜，缓缓倒下。无一幸免。
一个星期之后，一切都成了废墟。残垣断壁，到处都是红砖青瓦，原本拥挤喧闹的厂房，像一只受伤的野兽，变得异常安静。我想起儿时那些浑浑噩噩的日子——永远都是灰蒙蒙的天，无云无日，厂房里机械的声音，终日终夜没完没了地响，日子像每天的新闻联播一样，看不到尽头。十几年就这么过去了。如今，窑厂被拆的只剩下一排排矮矮的红砖围墙，回想起那些空洞的时光，顿觉心酸，仿佛被谁偷走了什么。
迫不及待地，售楼部就在废墟旁边拔地而起。原来的窑厂区已被拉起了警戒线，提醒着路人注意安全，也提醒大家，这里即将建造新的楼盘。
时光似乎没有在这里留下什么，一切都好像很有规则的进行着。直到那一声震耳欲聋的响声刺过来的时候，才发现，一转眼，这座见证了两代人恩恩怨怨喜怒悲欢的窑厂，就这么变成一座废墟。轻易得就像刚刚接好一杯水，手不小心一滑，杯子连同水都碎裂一地。让人猝不及防。
再也没有每天轰轰隆隆的机器声音，有的只是一群人的生活。以及每天买完菜，大家挤进售楼部东瞧瞧西看看，各自展现自己的“学识渊博”。从隔壁村的楼盘已经在建，到省里就要搞新农村建设；从社会主义到伊拉克战争。几个老人在一旁摸着胡子思索着，像是在震着场子。
好像都活的好好儿的，窑厂的倒闭没有影响到他们关注房子的大小和开盘价格。至于买不起房的，也和窑厂一起消失了。
与桐然再次相见的那天，他还是豪情万丈地要请我吃饭。这么些年，他还是没变，总觉得自己跟我们这些文化人有差距，说话客客气气的。我还在紧张自己从来没去过大酒店吃饭，穿着是否得体。他倒直接拦个的士，带着我穿到了一个巷弄，里面的农家菜馆。在门外就听得到人声鼎沸，一桌一桌的男女老少胡天海地，其乐融融。
我不免讶异，笑说：老总，低调啊。
桐然手一挥，说：别，都是浮云啊。这家菜确实好吃，比那些神马酒店的好多了，才带你来的。
那天晚上我们点了好几个菜，喝着酒，吃的开心，喝的也开心。谈起往事，无限感慨。又觉得两个大男人说这些矫情，于是时常大段大段的沉默。
我对他提起他曾放弃升读高中的事，他呵呵呵地直笑。
那时候，家家户户都在一起，谁家里有什么动静，就别想逃过别人的耳目。桐然的父亲是出了名的严父，经常一喝醉就打骂他们母子两。听说他父亲曾是窑厂里面的一个技工，可是有一次喝醉倒在了机器边上，差点出人命。后来厂里把他调去值班，每天摆一瓶烧酒，炒两小瓶花生米，坐在十平米的休息室里看着巴掌大小的小电视机，自斟自饮。每次喝醉了回家，又是一阵喧闹，打桐然也打桐然他妈。后来他妈妈实在受不了，离了婚，去到了城里，再没回来过。桐然的父亲死守着桐然不让跟妈妈走，加上那时窑厂的工作也很稳定，桐然就跟了父亲。他父亲离了婚，非但没有改好，反而变本加厉。桐然一年四季都是长袖长裤，夏天热的再厉害也不愿挽一挽袖子，我知道，他是为了遮盖身上的伤。
直到有一天夜里，桐然跑到我家来大呼救命。那天我父母急匆匆地开门，问怎么了。还没等桐然回答，就见身后，桐然父亲拿着一把菜刀踉踉跄跄地冲过来，额头上流着血，一点一点地往外渗，嘴里还骂着：败家子臭biao子，看老子不杀了你们。
我父亲急忙让母亲进屋拿纱布和烧酒，自己冲上去把桐然父按倒在地。桐然静静地看着这一切，什么都没做，神情麻木。
那时虽然年幼，但我隐隐觉得，桐然已经变了，不会再是那个会在班里耍小聪明惹众人欢笑的桐然了。让人好陌生。
记忆中，我们时常在巷子里玩弹珠游戏，不知道哪里来的那么多种玩法，每天都不一样。可事实上，所有的规则都由我们自己制定，仿佛我们就是上帝一般。巷子和窑厂隔得不远，我们来来回回不知道玩了多少遍，童年、少年，也算是这么简单地过去了。往事的影子那么淡，淡到连弹珠游戏的一条规则都记不住。不过桐然一家的细节我却记得很清楚——
每天下课回来，作业做好，大家都迫不及待的到巷子里玩弹珠。天要黑了，就听见桐然的母亲扯着嗓子叫：桐然，吃饭啦。
桐然也很听话，顿时跑回家去。拿起碗就在门口吃着，他们一家都在门口吃。早上喝粥，咸菜肯定少不了，家家基本都有腌制；中午就吃饭，碗里装着饭也装着菜；晚上吃面。天天如此，年年如此。桐然的母亲常常坐在门槛上，父亲就坐一把破旧的椅子，他就在门口蹲着，谁也没理谁，吃完了自己去盛。我想起母亲说的“茶不言饭不语”，想来他们家还挺懂生活的。只是每当我玩完的时候，路过他们家门口，总觉得他们家饭菜特别香，要不是母亲不许，我真想上去要一碗来吃。桐然这小子还总是抬起头来嘿嘿嘿对着我直笑，似乎在让我过去一起吃。我总是很气愤，又不好说什么。
回到家，我总是缠着母亲，说：为什么桐然家的饭菜那么香啊，好想吃。
母亲总是摸摸我头，说：你这孩子，再好也是人家的。
许是桐然家饭菜香吧，后来的他就长了个子，皮肤黝黑，身材高大，成了我们班的大孩子。也就是那一年，桐然的父母离婚，桐然也因为父亲拿刀“杀人”的事离家出走，独自南下。那时候桐然学习不好，学着武侠电影里的情节，只给父亲留了一张纸条，上书“我会回来，保重“几个字就走了。
那一年，他才十四岁。
