文/白茶心
回忆中午休打呼噜的父亲
小茹坐在咨询室里等着李青。阳光刺刺地从窗台照进来,正是中午时分,因为没有午睡,小茹觉得有点困,身上有点热,阳光照到的空气中漂浮着尘埃。
小茹忽然想到父亲。这样的热和困,漂浮着尘埃的空气,似乎与记忆中的某段往事联系起来了,那里面也有父亲。小茹陷入其中,鼻子发酸,头有点胀痛。她想了一会儿这熟悉的场景和味道,极其想从中挖掘出与父亲相关的部分。
那可能是某个夏天的时候,父亲在午休,小茹被吩咐在屋檐下干活。她特别困,气温很高,阳光从瓦片的缝隙中漏下来,小茹热的喝了好多水,她一边干活一边脑袋像鸡啄米似的打瞌睡。忽然,竹席一阵响动,怕是父亲醒来了,小茹吓得瞌睡虫跑的无影无踪……
父亲死了,懊恼没有改善和他的关系
正想着,咨询室的门哗的一声,被推开了,李青走了进来,她坐下,整理笔记本,然后望着小茹。
小茹忽然忘了路上想好的这次咨询的内容了。她看着李青:“我刚才有点悲伤,情绪有点低落。”
“嗯?”
“我想到过去的一个场景,里面有我的父亲。他那时候很年轻,很强势。他躺在床上睡午觉,发出呼哧呼哧的喘气和呼噜声,我坐在房子的屋檐下干他吩咐的活。我听见他活着,他在呼吸,他的生命力旺盛。”
“嗯。”
“我心中涌起一阵自责和内疚。我在他活着的时候,并没有与他和解。你知道吗?他生命中最后的一年,尽管我每个假期都回家,我尝试和他相处,我尝试对他好。我的表面功夫做的还好,实际上我心里恶毒极了。”
“我每天给他打电话。但是我这电话,其实是安慰我自己的,表示我对他尽了孝心。其实我心里不愿意,每次他晚一点接电话,我就心里不爽,声音就高了起来。我在电话里嘱咐他的话,比如不能吃什么,比如要早睡,比如不要生气,每次他不遵守,我就大发雷霆,气的骂他,讽刺他。但是之后我又自责。然后又柔声道歉,心里很懊恼。”
“我给他钱用,我给他买东西,我帮他查资料,但我还是心里厌弃他,我一直恨他。所以他说他想去住院,我心里不舒服,觉得他是去浪费钱,因此说你不要去。他耽搁了几天才去。其实他那时候已经病的很重了,你知道的,他这病,发作起来非常难受,痛得厉害。”
“他其实是一个非常能够吃苦的人。他一定是痛极了才想到去住院的。我竟然不允许他去。我心里十分痛恨自己。他住院的时候说我们到时候一起回家过年吧,我说在医院过年也蛮好的。他几次问我回去过年的时间,我都极其不耐烦的打断他,说他不要想得太多。有时候他太难受没有接我电话,我便生气,不能理解体谅他的痛苦。”
“到了最后一个星期,他想回家去。我想他可能知道他大限将至,因此想死在家里。我们家乡的人都希望死在家里,老一辈人说这样不会成为孤魂野鬼。他打电话跟我说,我竟然不允许他回家去,我说家里没有医生和护士照顾你,你怎么可以这么自私,让我们这么担心?但是他没有过几天就去了,他去之前还在念叨要回家去。我真痛恨自己。”小茹说着说着,眼泪大颗大颗地往下掉,一脸热热的眼泪模糊了视野,悲伤的感觉扑面而来,让李青也忍不住眼圈红了。
“在他最后一年多时间里,我依旧没有学会和他相处。我们像两个陌生人。回去看望他的时候,我不愿意与他独处,我总是睡觉或者一个人发呆,要么就是去见同学。很不愿意待在家里。回去像是例行公事。他偶尔向我示好,比如问我爱吃什么叫你妈给你做,我回答我什么也不爱吃。他说你不要跟我去谁谁谁家,我说我怕热闹你自己去。我回去上班的时候,他问我要不要带些家里的特产和我爱吃的东西,我冷淡地说什么都不用,你是咸吃萝卜淡操心。”
“我给他钱,他不用,说留着你自己用。可是我总是心里想着你这守财奴舍得还给我,然后冷硬地塞给他。他其实想跟我重建我们的关系,但是我拒绝了,我不想敞开心扉,我封闭自己,我逃跑了。因此,我们还是尴尬的关系,疏离的,冷漠的,坚硬的。我甚至都不知道怎么看待他。我很后悔,很懊恼。”小茹哭了好久好久。
父亲复活了,可是,也许一切还是照旧......
“如果他现在回来了,还活在你的生活中,你会怎么对待他?”李青问道。
小茹眉头紧皱,脑中已经转过千百个念头,都是要如何跟他建立关系,如何弥补他,如何对他说自己是在意他的,如何控制情绪与他说话,如何花更多时间与他相处,如何为他做更多的事情……
可是正要开口的时候,却发现心口一疼,胃剧烈收缩,疼了起来。看她一脸的难受,李青忙问她怎么啦。她说我想说我应该怎么怎么做怎么怎么弥补和他的关系的时候,我胃疼了。
一时间李青只能安慰地看着她抚摸着自己的胃的位置,让她深呼吸,喝点热水,看几分钟后会不会好些,如果没有更好,则要结束咨询去看看医生了。
过了几分钟,小茹缓过来了。
“我,我,我脑子想着我应该对他好和他重新建立关系,可是我心里不愿意,我的心她不愿意。”小茹双手捂着脸,不想让李青看见自己丑陋的样子。父亲复活,自己竟然不愿意改变对他做过的事情,竟然不愿意。这是怎么样的心理?一方面自己懊恼父亲去世前自己的所作所为,可是另一方面他复活自己却不愿意改变着一切?
所以她由懊恼亏欠,转为自责和内疚以及痛苦了。
“你说,你说,为什么,为什么我不愿意?我是不是不想他活过来?我怎么是这样的一个虚伪的人?我怎么是这样一个口是心非的人?我怎么是这样一个不孝的人呢?我怎么是这样一个人?我恨我自己。”
“你为什么不愿意呢?”
“因为他给我太多的痛苦和束缚了。我想起来就觉得世界阴暗了。我害怕他活过来,又一次像以前那样,像狗屎一样甩都甩不掉,像黑洞一样无止境地向我索取能量,像暴君一样控制我的思想……我嫌弃,我害怕……”
“如果最后一年不是因为他生病,我也不会委屈自己来做许多讨好孝敬他的事情,屈从我自己的心意。我做了,没有做到位,他去后我自责。现在我不愿意他活过来后改变我的想法和做法,我更自责。”
“嗯,我能理解你的矛盾和冲突。我们在这里,只讨论原因,不关注对错。你的所有想法和行为都没有对错,都是合理的,允许的。”
“我想,也许我没有那么强大的能量来面对他,我终究还是很弱,很自私,我想保护自己。我好害怕。”
“嗯,我理解,我理解。你可以害怕,如果一切重来,一切可以是照旧的。”
小茹长长的呼出一口气,略觉得安心一点儿。
原来是一场未来的梦......
“怎么,睡着了?抱歉我迟到了几分钟。”耳边响起李青温和的声音。
小茹忽然清醒过来,她看着李青,一是有点恍惚,不知哪个李青是真的,哪个是假的。她掐了自己一把,原来是做了一个梦,一个未来的梦,她穿越到未来的某天,距离现在似乎是半年后的某一天。
“上个星期你回去看你父亲,感觉怎么样?”上周她回家看望父亲,因此,咨询取消了一次。李青见她没有开口,便关心道。
“我跟父亲的关系还是老样子,我已经习惯了,我好像还是不愿意改变。我们说一下上次没有谈完的话题吧。”小茹想,也许这就是现实,即使有后悔药,事实也不会有所改变,所以她决定这次闭口不谈这个梦。
“好。”