兜兜转转，国庆还是回家了。心的皈依，毫无来由，亦无从拒绝。
阔别半年，一切仍旧未变。通往村子里的那条小路，还是一半憩息在山林里，一半安详在村落中。一半儿石子错落，一半儿平整光滑。顺着它往前走，直抵家的大门。里面整洁明亮，宽敞舒服，满溢着父母的每一份细致关怀。白天谈谈说说，琐琐碎碎倏忽而过，晚上搬个竹椅坐在院子里。无星，无月，无风，夜格外沉寂，却不觉得黑。远处城市灯火照亮了夜空，喧嚣亦停留在遥远的天际。这里的天地，是属于乡村的，静谧、安详、从容、美好。
灯光在地面写满门窗，有自家的，也有邻家的。万家灯火万家院，暖暖的。秋夜微凉，蚊子依然出没在每一个角落。坐久了，必然成为它们群起而攻之的对象，因而不敢久坐。回到房间，不看电视、电脑、手机，连书也不翻，直接上床睡觉，一觉到天明。如此在家七日，五点半起床，九点钟睡觉，竟有一种返璞归真之感。
早晨起来，母亲插上电锅煮粥，然后洒扫庭院，室内室外每一个角落都扫的干干净净。父亲呢，相对清闲，往往都会出去转一圈。我呢，则洗下衣服。衣服洗好，母亲地也扫好了，父亲也回来了，便可以吃早饭了。清粥小菜，极是爽口。午饭和晚饭相对丰盛，母亲会去村子里采购一些鸡鸭，再去菜场买几个青菜。一般青菜我会帮忙择下，鸡鸭这些就弄不来了，都是父母俩人打理。鸡是比较好打理的，鸭子就麻烦多了。鸭毛细密又多，想要拔干净得费好大一番力气。父亲每次都弄上半天，我坐下一小会儿就懒得拔了。美味上桌，俺是一点也没少吃。如此七日，又长膘了。
为着消食，没事便出去转转。除了孩童的打闹声，村子里都是静悄悄的。一些老房子废弃了，倒成了杂树 的家，草儿亦繁茂。朽坏的木窗、破旧的土砖、残缺的青瓦、荒芜的庭院，满满的都是过去的时光，一如那些搬离的人儿，一去不复返了。越往里走，越能感觉出新旧的差异。秋虫的浅唱、老树的低吟、旧屋的轻语，似乎在诉说着曾经动人的故事，似乎在缅怀着过去青葱的岁月，似乎在叹息着时光的不可逆转，又似乎什么都没有诉说。所有的情感在那秋日的枝头摇曳，荡起圈圈涟漪。
儿时奔跑的巷子，儿时玩耍的祠堂，儿时戏水的池塘，儿时捉鸟的樟树，儿时放牛的田埂，依稀旧时模样，却又带着淡淡的沧桑。巷子里已经没有了玩耍的孩童，祠堂的锁已经锈坏，池塘已经水草满布，樟树的枝丫已经折断，田埂上青草离离。一切都在原来的地方，却已经镀了岁月的霜色。
我遇见的是繁盛，亦是萧条。像是那漫山的树，又像是那漫坡的草。当年坐看日升月落的山头，如今或为平地，或为高楼。所幸，更远处的山还在，更远处的水仍流，我的家稳稳地待在原来的地方。院中，有父母的小菜地，有我的一把小竹椅。春日在院中赏桃花，夏日在柚子树下乘凉，秋日在桂花树下浅读，冬日晒晒太阳。
如今，人在千里之外，那一把小竹椅上坐着谁呢？母亲？父亲？或许，母亲正端着一杯茶坐在小竹椅上歇脚；或许，父亲正坐在小竹椅上与友人闲话。微风拂过，柚子树上落下几片叶子，桂花树上逸出淡淡的清香。
