树叶孤单的挂在电线上，身下是一条同样孤单的泥泞马路，老屋的檐角立着一只黑白交汇的鸟，它的尾巴出奇的长，我坐在小卖铺里，撑着头瞧着这萧瑟的村庄。
早已不复夏的热闹，风吹过，漫天的落叶充斥着，它们落在屋顶上，落在马路上，落在我阳台的木书桌上，堆砌成荒凉，我也惶恐不已，一年又一年。
村庄的四季出奇的相似，除去门口这条县道坏了修，修了坏，但此番的坏大概五六年都不会变化了，但是村庄里的人却是不能年年相似，许多老辈的老人都选在这两年离世，而一同长大的小伙伴们，渐渐的都拖家带口了，此情此景，总能让我想到张若虚的那句:人生代代无穷已，江月年年望相似。
我们都是会在时光长河中消逝的。与秋结缘，源自于堂姐，她可谓是我写作路上的启蒙导师，即便生活境遇不同了，我们早已因为钱财反目了，但是幼时的乐趣还在。
那时我名中带春，对别的季节没什么特殊的印象，可是我又很喜欢萧瑟，微凉这样的词汇，堂姐喜欢种花，她总是读很多很多的书，然后气质儒雅，总是与世不争，恍如仙子，至少她自己是这样觉得的，我俩一个班，她常常是第一，偶尔第二，我永远的倒数。
语文老师布置了一个小作文，写最喜欢的季节，我贪玩，没能完成，于是央求堂姐给我写一份，她写了秋，词汇精美，那篇作文成了课堂典范，堂姐还给我起了一个笔名，雪莹，现在偶尔也会用，她说:“秋天总是悲凉，但是她永远是傲气的、自由的。”堂姐很早熟，因为伯伯婶婶感情不好，伯伯酗酒，婶婶脾气暴躁，总是会家暴他们，她喜欢买书，但是也常因为这些惹恼父母。
堂姐总是很喜欢呆在我家，也就是那时，渐渐的我理解了什么将悲惨，也理解了堂姐所说的傲气和自由，初二的时候，她被班主任的一个猜想毁了，那时她成绩依旧很好，整个人越发亭亭玉立，情窦初开的年龄，很多男孩子给她写情书，追她，她和第一名的男孩子会经常一起讨论数学题目，那个男孩子刚好也比较勇敢，在班上表白、送花、买早餐，于是班主任就猜测他们谈恋爱了，堂姐在班上拿起椅子和那个嬉皮笑脸的男孩子狠狠的打了一架，然后收拾书本辍学回家了，她说，这种老师没有道德，不配为人师表。
她说:“你看，秋天就是萧瑟的，永远不会和春天一样，能得到万人的喜欢的庇佑，他们都讨厌这个凄苦的季节。”
我们从那时起，就像两条平行线了，她父母离婚，她与他们断绝关系，她删我好友的时候说:“你永远就是温室里的花朵，父母和睦，家境未至贫寒，你别以为你很了解我，你能帮助我，你什么都做不了。”
明明曾经我们一起在这方秋意下折花，手拉手去学校，明明秋天也曾经温暖过。
