在哥哥离世后的第七天，奶奶为他迎娶了一位纸扎的新娘。她坚持认为，未婚男子无法进入杨家的祖坟。然而，我们都知道，哥哥的妻子在一个月前就已经在地窖中离世。哥哥去世的第三十七天，纸扎新娘的腹部竟然异常地鼓胀起来，仿佛怀孕了一般。

这一天，奶奶神秘地笑着，手里抱着一个黑色的蛇皮袋，喃喃自语：“乖孙，看看奶奶给你带来了什么？”

院子里摆放着一口黑红色的棺材，里面躺着的人，正是我的大哥。今天是他的头七回魂日，奶奶一大早就出门，直到傍晚才回来。

我好奇地窥视着蛇皮袋，却看到一颗纸糊的脑袋随着风微微晃动。我的心猛地一跳，赶紧躲在门后，不敢再看。然而，奶奶却不耐烦地喊我过去。

她小心翼翼地将蛇皮袋放在地上，然后找到我，揪起我的耳朵就骂：“死丫头，又想偷懒是不是！”她把一个塑料袋塞到我手里，我一看，差点吓坏了。原来，里面是一套大红色的寿衣。

奶奶警告我：“要是弄坏了，我可不会放过你，小贱蹄子！”说完，她就哼着小曲儿走进了灶屋，显然心情不错。夜风微凉，仿佛阴气越来越重。我也不敢再待下去，只好拖着纸人回到我住的破柴房。

这是一个精心制作的纸人，高达一人，触感几乎与真人无异，唯有那细致的皮肤上布满了密密麻麻的针眼，令人不寒而栗。我不禁打了个寒颤，手忙脚乱地将寿衣套在它身上。

我心中不停地默念着“阿弥陀佛！”

在朦胧的月光下，纸人的面容显得模糊不清，远远看去，竟像是一个刚刚出嫁的新娘。

院子里空荡荡的，只有我和奶奶两个人。

她将案桌摆放在棺材前，桌子上还放着两盘猪肉。“死丫头，把纸人带过来。”

当钟声敲响十二点的时候，奶奶的脸上显露出一种兴奋的神色。她抓住我的胳膊，拿出平日里用来缝补衣物的银尾针，深深地刺入我的手指。鲜血滴落，被她涂抹在纸人的眼睛上，顿时，阴风四起。我瑟缩着收回手，听到她深深地叹息一声，“未娶妻的男人入不了杨家祖坟……”

“等明日拜过堂，再供奉七七四十九天，你就是威儿生生世世的女人，死也是我杨家鬼！”

我颤抖着问道，“奶奶，嫂子、嫂子不是早就死在地窖里了吗？”

她翻了个白眼，“你懂什么？只有拜了天地才能得到先祖的承认。”

是的，自从嫂子被带回来，别说拜堂成婚，就连家门都没让她出过。想起曾经地窖里传出来女人痛苦的哀嚎声，我就止不住的恐惧。

村里的传统规定，不管是阳间婚礼还是阴间配对，都必须举办一场宴席。幸运的是，村子不大，和我们家关系亲密的更是寥寥无几。

天刚破晓，我便跟着奶奶忙碌起来。棺材和纸人都被安置在了堂屋，红色的喜字贴满了各个角落。正值寒冬，尸体停放多日，却没有太大的异味。还没到中午，就有邻居好奇地过来看热闹。

男人们黏腻的目光在纸人身上游走，有人戏谑地说：“威子真是好福气，死了还能娶到这么漂亮的媳妇儿。”

“你们看，这纸人白白嫩嫩的小胳膊，简直和真人一样！”

“比起我家的黄脸婆，可是漂亮多了，就算死一次也值得！”

“哈哈，你们说，这口水都要掉到纸人身上啦，老李你快擦擦嘴！”

他们大笑成一团，全然不觉得这样的言行有何不妥。奶奶对这些粗鄙的言语置若罔闻，在她看来，无论是纸人还是真人，都无关紧要。

不过是个玩意儿，被说两句又不会少块肉。一些妇女见状也开始眼热，纷纷围着奶奶，好奇她是从哪里弄来的这么好的东西。想想也是，哪家没有个意外？近几年来，意外死亡的未婚男子就有好几个。奶奶神秘地应付了几句，便急忙去找爸爸和二哥了。

正午的钟声刚刚敲响，奶奶便急匆匆地赶在吉时前回到了家。我爸端坐在高位上，身上的酒气还未消散。而我二哥，显然刚刚从某个寡妇的床上爬起来，身上还残留着刺鼻的劣质脂粉味。他的烦躁情绪在对上堂屋里栩栩如生的纸人时瞬间消散，眼中闪过一丝奇异的光芒。

吉时已到，村长走出主持婚礼。在拜过天地、高堂之后，仪式算是完成了。由于这是一场死人的婚礼，自然就没有洞房这一环节。因此，纸人被理所当然地放在大哥的棺材里。余光里，安静的纸人，却微微转动眼珠子。

我被分配到端盘子的工作，途中还被某个手脚不老实的男人摸了好几下。我无法忍受，只能趁人少的时候偷偷躲进屋里去。然而——

在堂屋里，我二哥整个人趴在棺材板上，半个身子都探了进去，抚摸着纸人的身体。他语气中的痴迷让我心中一惊，“你可真漂亮……”

我下意识地捂住嘴巴，偷偷地往门外跑去。

夜里，我的肚子翻江倒海地难受，我匆忙披了件外套去厕所。堂屋的窗户透出微弱的灯光，我以为是睡觉前忘了关，刚凑近便听见男人的粗喘声。我小心翼翼地趴在门缝上，窥视着屋里的情景。

在昏暗的灯光下，一个赤条条的男人在棺材里不断起伏，大哥的尸体被随意的扔到一旁。断断续续地，细碎的声音传出来“臭婊子……你就是……也别想从我身边离开……”