人生的礼物，藏在四季流转里。春晨绿萝的新绿，炎夏跑道的尘光，深秋晚风的叶语，冬日灶台的暖雾，是我写给时光的四封成长信笺，赠予每一段同行的自己。
春·乐观如芽
“欣欣然睁开了眼——”朱自清的春晨在书声里铺展开时，班级植物角的绿萝却蔫头耷脑，像个垂暮的老者，把藤蔓耷在花盆沿上。没人在意它的枯槁，我偶然拾起浇水的水壶，本是闲时的消遣，却在一月后撞见它抽出的新叶——鹅黄的芽尖顶开枯叶，在春日的光里颤出细碎的绿。原来“枯木逢春”从不是奇迹，是绿萝把每一滴迟到的水都酿成了生长的勇气。我望着那抹新绿，忽然懂了：乐观不是对困境的无视，是在荒芜里仍肯埋下希望的种子。
将乐观的新芽，献给春晨里懵懂的自己。
夏·坚持如焰
“最后100米，冲！”烈日把塑胶跑道烤得发烫，裁判的哨声像被点燃的火星，在空气里炸开。我攥紧拳头往前冲，肌肉的酸痛从小腿一路攀到脸颊，每一寸皮肤都在叫嚣着停下。汗水糊住睫毛时，眼前的跑道晃成了一片白。可同学递来的温水在掌心震颤，老师举着毛巾的身影在终点模糊又清晰——原来坚持从不是孤军奋战，是疼痛里仍有并肩的温度。当我撞线的那一刻，风穿过汗湿的校服，我知道，这炎夏的灼热，终会在记忆里烧成勋章。
将坚持的焰火，献给烈日下奔跑的自己。
秋·潇洒如风
秋风卷着落叶掠过耳畔，我站在巷口听了半晌：快递车的引擎“嗡——”地碾过枯叶，喜鹊在老树枝桠间“吱——”地跳着，远处的汽笛拖着长音“呜——”地化开在风里。母亲的呼唤忽然从院门里传来：“孩子，天凉了，回家。”我回头望着她，忽然发现自己在题山卷海中埋头太久，竟忘了秋光也会在风里写满温柔。于是我放慢脚步，让风把试卷的油墨香和落叶的草木气揉在一起——原来潇洒不是逃离，是在忙碌的缝隙里，肯为一声风、一片叶停下匆匆的脚步。
将潇洒的风，献给深秋里紧绷的自己。
冬·独立如霜
雪落时，窗棂凝着一层清霜，旧年的梅枝映在霜上，疏影横斜。我系着围裙站在灶台前，笨拙地给莲子剔芯。小时候母亲做的莲子汤总带着蜜似的甜，可我亲手熬的汤，却洇出莲子心的苦。母亲笑着尝了一口：“是苦的，但苦过才知甜的珍贵。”我望着砂锅里翻滚的白汽，又瞥了眼窗上的霜——它不借雪的白，不依梅的艳，自个儿凝在寒夜里，清冽又坚定。忽然懂了：独立是在被呵护的岁月里，学着把“被爱”酿成“爱人”的能力，如这窗上的霜，自守清醒，自筑坚韧。
将独立的霜，献给冬日里长大的自己。
乐观的芽，坚持的焰，潇洒的风，独立的霜，这四份礼物藏在四季的轮回里，守着我的岁岁年年。亲爱的自己，这份成长的馈赠与你，愿你在往后的春秋冬夏里，永远敢把岁月酿成礼物，把自己活成诗行。
