父母来北京玩儿，我的脚却崴了，很不凑巧地，很不合时宜地。她在努力地用不怎么标准的普通话和医生交流，我恍然又变成了她羽翼下未长大的小雏鸡。
母亲半生都在一个小城镇里度过，没怎么去过外地，用了一辈子方言打交道。方言就像一把随身的武器陪着她逛市场，逛超市，无往不利。有一次傍晚，我陪着父母出来散步。父亲有些饿了，母亲便作主去面包店买些面包垫垫肚子，结账的时候，母亲试图用不标准的普通话交流，我在旁边打趣“说土话好啦！”母亲有些羞愧，半晌没说出话来。我才觉话说的过分了。母亲从未去过那样干干净净，溢满了面包香的“高档店铺”，不自觉想要用普通话与人交流，而我却简简单单打碎了她的一点自尊心。
医生看了看我崴的脚，“这要拍片子啊，怕伤着骨头。”
“伤只（着）骨头麻烦咧。”母亲有些担忧地瞅着我的脚，就好像她能瞧见里边的骨头一般。
“嗯，先去交钱拍片子吧。”
母亲赶忙接过医生手里的单子，急匆匆排队去，走到门口又转过头来“你先在这里等着。”
“嗯。”
不知是因为五一假期，还是因为心疼我的母亲，往常拥挤的医院并没有很多人。片子出来，说骨头没问题，母亲才松了口气。转而又严肃地对我说：“你还得注意点儿，好好养只（着）觉（脚）。”我赶紧点头称是。
母亲六四年生人，如今已然年过半百。她的前半生受到的是传统的思想教育，夫为天，女人要伺候丈夫。就像那时，她带着脚崴的我跑来跑去，而我的父亲彼时却躺在酒店的床上悠哉悠哉。走的那天，我因为脚崴，没有送他们，表姐替我去的。后来，表姐说，大包是我的母亲背着，父亲就像甩手掌柜一样走在前边，母亲毫无怨言。一个女人怎么会毫无怨言呢？只是这个普通话都不标准的中国式妇女把所有的委屈都锁在了心底，把所有的艰辛都活成了习惯罢啦！
