昨天和洋一起吃晚饭，聊到了慧，大学时的一位女同学。“前些日子听彦说，慧已从上海回到了南平老家，眼睛变坏了，还是单身，时而还要接受心理治疗…”，洋说。我觉得诧异，同时对慧的概况也觉惋惜，我不知道她这些年都经历了什么。

算起来，我们大学毕业已过18年了，足以再造一个青春的时间。毕业之后我和慧就没再见过，对她少量的印象还主要是停留在大学时期。

那时的她约有一米六的样子，圆脸，细长的眼睛，一条黑长及腰的辫子，走起路来脚步较快，身后的辫子左右摆动像秋千。她时常穿着一件红色的上衣，一条黑色蹬脚的紧身裤和一双白色的平底鞋，衣着鲜有变化，从衣着上大概能看得出她的家境不好。慧性格内向，话极少，一双眼睛总是向下方看，很少直视前方；脸上写满了平静和淡定，眼睛里看不出忧戚，也看不出开心。

在校园里她常是独来独往，几乎每天都重复着教室、饭堂和宿舍之间的三点一线。她常一个人从食堂打上饭，然后再回到宿舍吃；一个人往返与宿舍和教室之间。专科的三年间，我和她说话的次数廖廖。班上有来自全国大多数省份的五十多位同学，城市的，农村的，活泼的，安静的都有，在热衷于表现和青春活跃的年纪，慧在偌大的班集体里像是一株躲在角落里的小草，不为风所动，不被大家所关注。

即使是同窗三年，我对她仍是缺乏了解，仅停留在表面的印象。久而久之，慧成了大家眼中的“另类”，不合群，为大家边缘化了。

有一次，班上一位热情活泼的女生学生会干部在班里发起了一项捐款活动。她趁慧不在教室的时候在讲台前向大家大致讲述了慧的情况，说她每天多吃馒头和咸菜，一个月伙食费才60元左右，极少买衣服。在她的倡议下大家纷纷解囊，凑了一些钱。待之后慧进教室后，才知道大家为她捐了款。她第一次主动走到讲台前，掉着眼泪，向大家表达了谢意，但她还是拒绝了大家的好意。我的大概理解是，她不想让自己觉得可怜，不想让大家用同情的眼光看她。我似乎也能感受到她那种自尊被刺痛的感觉，也第一次感觉她也是个内心坚强的人。

丰富的校园业余生活似乎和慧都没关系，她不像其他大多数的女生那样会相约去逛街、看电影、谈恋爱或是参加校园的交际舞会。大多数时间都能看到她在教室里，一个人静静地坐在那里看书学习。因此，她的学习成绩很好，每学期都排在班里的前几名。我唯独记得一次她主动和我讨论一道数学题，还是我恰好站在她座位旁和另一位同学说话的时候，那是我第一次看到她脸上点燃了微笑，说话声音轻柔，但仍然是没有眼神的接触。

毕业多年后，我到了深圳，从深圳的同学那里获知慧在上海，在一家私企做财务。之后，我也听说慧换过工作，但仍旧做财务。再后来有了微信，我们班的同学建了个微信群，我从微信群中加了慧的微信。那次在微信中我和她简单地寒暄了几句，平平淡淡，之后就没有再聊过，谁都没有主动。她后来的情况也只能偶尔从朋友圈动态中了解，她的动态多是只言片语，外加一些省略号，或有一些图片，如一部电影的海报，一处公园的一角。她也极少在同学群里发言，哪怕是在群里气氛偶尔热烈的时候，她还是和上学时候那般地安静，还像是只身一人待在一处角落。时间和生活阅历没有改变她什么。

大约两三年前，另一位同学彦从上海来到深圳，大家在饭桌上聊到了慧，彦说她在上海和慧见过一次面，吃了一顿饭，慧还在企业做财务，租住在一个离市中心较远的集体宿舍，三十几岁了还没有交男朋友，还像上学时那样说话少，交流中比较被动。我们在上海的同学大约有六七个，我没听说过，除了彦之外，慧还和其他同学聚过。

有一段时间，我发现慧的朋友圈动态较多，差不多每隔两三天就有一条，但依旧是寥寥几个字的风格，读来无趣，翻过就过了。听洋说起慧的情况，我才注意到的确有一阵子没有看到慧的朋友圈动态了。

说实在的，她是那样一个不为人注意的人，因为听说她的近况不好，我不免也关切起来，或许仅仅因为我们曾同学一场。我无从进一步得知慧这两年经历了什么，因为什么回了老家？眼睛的问题是否严重？过得是否开心？但我大概能感觉得到，在这个年龄的困扰无非是事业，或是爱情。在当下在人生已踏入中年的河流之际，没有多少人真正活得自足和开心，只会发现各种生活的压力一齐向你袭来，想躲都躲不开，人到中年有时活得真不如一只狗。

岁月不仅是一把杀猪刀，也是一条环在脖子上的绳子，紧紧地拴着你，时而勒着你，让你有窒息感。慧想必也会和大多数人一样，经历了这些生活的挣扎。做自己也好，就算是逃离也好，对生活如果我们只是一味地想要攫取，生活自然也会收紧在我们头上的紧箍咒，哪里还能体会到生活的美好。

我希望慧的情况能尽早好起来。

今天看到她在朋友圈发了一张图片，桌面上摆着一些新采摘下来的挂花，上方的文字写着“到处桂花香了”。我想像着在下面给她评论，“是的，时下有桂花飘香，也有黄叶飘落，也有秋风送爽，远处还有丰收的田野、绵延的山和一抹烧红的天，这些也是生活。”