文/雪忧
图片发自简书App
姥姥家的粮仓后，是一座老屋。
黛色的瓦片上爬满黑色的苔纹，风雨交加的夜晚木门“吱吱呀呀”地唱着，像是一曲肝肠欲断的凄惨剧目。
小时候姐姐跟我讲，里面曾经住了个裹脚的老太太，常常穿着黑色粗布的裤，幕蓝色的上衣，手腕上戴一只缝隙钻满污浊的银镯子。她的三个儿子都不在身边并且不常回来，而她已经很老很老了，硬面皮一般的脸上爬满沟壑，一口牙早就已经掉光了，面面软软的嘴唇边上的皮肤都已经挂满了竖纹，眼睛深深地凹陷进去，驼着背拎着编篮挪来挪去。
只到有一天，她上集回来，从怀里掏出钥匙，却怎么也钻不进那锁眼儿里:第一次，她对准了使劲，却怎么也拧不动，第二次，她慢慢地却焦灼地把钥匙对准了锁眼，又白瞎，第三次她一着急，锁开了，她却一下子扑在了地上，再也没能醒过来。
也没有再见过她的三个儿子。
听说，她是眼见着人家家里子孙满堂，自己家里疏落孤孑，她那哪是开不开锁啊！那是打不开心门啊！
