“老板，一大份土豆肉丝炒面，中辣。”
那家面馆隐藏在商业街尽头右拐的一排不起眼的小门脸里，我不知道它开了多少年，只记得从初中开始，它就存在了我的记忆里。那个门脸总是脏兮兮的，地上黑色的油渍混杂着脚印似乎永远也拖不干净，白色的墙角总会放着一个塑料桶，里面是用盐水浸泡的土豆丝；屋里放置着四张长桌，一张长桌只能坐四个人，人多的时候，店家会在门口再支上两张桌子。每张桌子上放着两个碗，一个碗装满了包好的大蒜，另一个装满了辣椒，由于店里只有两女一男三个员工，所以你经常会看到碗和杂物没有人收拾而摆满了一桌，苍蝇就像侦察机一样，围着这堆猎物深入的调查，发出嗡嗡嗡的声音。
就这样一个苍蝇小馆，却整日门庭若市，从早到晚食客络绎不绝，有人说它里面添加了罂粟壳，所以会让人上瘾；也有人说它炒面的油是用的地沟油，所以才会很香。我去过很多地方，每到一个地方我都会坐着公交寻找市井里的面馆，只为寻找那个熟悉的味道，厦门、重庆、成都、新疆，甚至去了新加坡的面馆，每个地方的炒面做法都各不相同，有的是用洋葱蒜苔去炒，有的是用肉或者鸡蛋去炒，而用土豆丝炒的似乎只有家乡那家面馆。
我曾经在等面期间，偷偷观察过做面的流程，一口大黑锅，里面是滚烫的沸水，锅上面架着一个压面的机器，将揉好的面放入压面机中，再压成面条顺势落入沸腾的水中煮几分钟，在煮面的过程中，用旁边的小铁锅炒肉和土豆丝，放入调料，再将煮好的面放进铁锅一起翻炒几下便可出锅装盘。在石家庄的时候，我买了面，像模像样的模仿起来，出锅之后，朋友觉得很好吃，但自己总觉得只达到了原味的七成功力，多次改良之后，还是无法完美复刻，也不知道究竟哪里出了问题。
疫情期间，由于工作，几年也没有回过家，我可以北飞至哈尔滨，南飞至三亚，可以飞跃千山万水，但离家三百多公里的距离却成为了海市蜃楼，可望却无法触及。这次的工作变动，空出了时间，迫不及待的回到了家，到达高铁站时，天上下着蒙蒙细雨，几个大哥撑着伞瞬间就把我围住了：“小兄弟，去哪啊，打车吗？”，我摆了摆手，从他们中间穿了出来，这熟悉的感觉，我知道——我到家了~
爸爸说，这是我这几年来在家时间最长的一次，见了发小，腻歪了家人，也去吃了炒面。
炒面店的位置没有变，门头挂着一个退了色的招牌——“特色炒面”，店内的装饰没有变，店内依然人来人往，连苍蝇都似乎是几年前的苍蝇，围着食客剩下的碗盘旋转跳跃。但是店主却变了，变成了一男一女两个生面孔，听说是因为原店主因为觉得太辛苦，挣够了钱便将店转出去了，享受生活去了。
“老板，一大份土豆肉丝炒面，中辣。”
冒着热气的炒面被端了上来，面条上散落的红色辣椒与面条的香味混合散发着诱人的香气，我按耐不住心中的渴望，用筷子卷起炒面便送进了嘴里，那熟悉的味道在我口中迸发，我三下五除二就解决了战斗，老板也适时的端来了一碗面汤，我端起来吹了吹热气，原汤化原食。
屋里没有空调，此时的我已经满头大汗，却又畅快淋漓。在擦汗那一瞬间，我突然明白，原来我做的炒面一直无法完美复刻，也永远无法复刻的原因——家的味道。
纵使走遍了天南海北，尝遍了珍馐美味，有些味道却永远也忘怀不了；记得在一段相声中讲到明太祖朱元璋的故事，在他还未成为皇帝之前，一次落难，食不果腹，两个乞丐用烂白菜和豆腐制作了珍珠翡翠白玉汤给他喝，在他成为皇帝之后，纵然已品尝过各种山珍海味，依然会对这道菜心心念念。就像我上幼儿园的时候，一个发小的妈妈做的肉卷我们全班都爱吃，以至于长大了，我们还会偶尔跟那个发小开玩笑说去他家吃肉卷去，可是再也没有机会吃过了。
我想起了余光中的《乡愁》，而对于我来说，乡愁也许就是那一碗香香的炒面，我在这头，家在那头。
