草原的夜，万籁俱寂。苍茫的天空像张黑漆漆的大网，束缚着几颗零散的星，黯淡的光辉落在枯草上，暗影重重，阴森可怕。一阵凛冽的寒风呼啸而过，地上又添几重残叶。
不远处那顶破旧毡房中，灯光摇摆不定，昏沉的光晕里，是一位正在缝补衣物的胡女。穿针引线，手艺娴熟，来回仔细将衣物翻了翻后，起身将其盖在睡得不甚安稳的丈夫身上。她神色不明地看着丈夫半白的双鬓，叹了口气，熄了灯。
次日，胡女早早地准备好酥油茶，又将干粮装进已经破旧的袋子，双手递给丈夫。
那是一个较高的男子，十分瘦弱，却将脊梁挺得直直的，时不时咳得撕心裂肺。五官端正，却刻满岁月的划痕，枯瘦的长发夹杂着半白的银丝。
他接过胡女手中的碗，缓缓饮完，不疾不徐。又摸了摸身边稚子的头，拿上袋子，拄着光滑的杖，走出了毡房。
“娘，爹爹为何不带我去？”稚子抬头问。
胡女担忧的目光收了回来，拉着他坐下，笑着说:“今日风大，爹爹怕你冻伤。”
“我可壮实了，不怕呢。”不待胡女说完，稚子便站起来攥紧拳头，展示给她看。
“嗯，通儿最壮实了，爹爹只是担心你。不过你可以晚上去接爹爹一起回来。”
“那我要早早去。”
胡女看着儿子纯真的笑脸，眼中添了几分情绪，再眨眼，又不见。
饭罢，稚子便跑去松散的土上练习刚学的字，横竖撇捺，一笔一画，很是认真，眼里充满了孺慕和开心。他屏着呼吸，写下自己的名字“通国”，仔细看了看，松了口气，高兴地对母亲喊道:“娘，娘，我终于把名字写的好看了，和爹爹一样。你快来看呀！”
被拉出来的胡女看了看身边雀跃的儿子，低头，定定地注视着字，她知道这种感觉。片刻，又上前一步，捡起草杆在字前慢慢落下一字，却不知刻进谁的心里。“苏通国。通儿，要写全。是和爹爹的字很像。”
得到母亲的认可，稚子更开心了。跳着跳着，他又想起了什么，牵着母亲:“娘，‘生当长相思，死当复来归’是什么意思？为什么爹爹总会念起？还很伤心？”
蓦然，胡女顿住了，充满笑意的脸颤了颤，后又握紧了儿子的手，平静地开口:“是说一个人很思念国家，生前长久思念，死后必必当重归。”声音轻缓，却带着哀伤的坚定。
“为什么活着不回去呢？”
“回不去。”
“那他可真笨。”
胡女动了动嘴，不发一言。俄而，她牵着稚子进了毡房，清晰地道:“没有人比他更聪慧。我给你讲个故事。”
凛冽的风拂过层层干枯的秋草，带起的灰尘掩盖了同出一宗的字。这里曾有柔软和稚嫩的笔触，但谁在乎呢？
毡房内，稚子坐在胡女膝边，听她讲了一个全然陌生又隐约熟悉的故事。
“冠盖满京华的长安，一位风华正茂的青年奉圣上之命，带百人和钱财持节出使匈奴，贺新单于即位，促使两国友好。
然使命出色地完成，他却因下属私自参与内乱而被连坐扣押。忠贞刚毅的他怎愿屈节辱命，决然自刎，却被救下。单于为其气节和才华所动，许之高官厚禄，又动以情理，皆遭到严词拒绝。
故于严冬大雪，幽其露天之窖，绝其饮食。若降，亦许高官。可那个并不强壮的青年，啮雪吞毡，数日不死。
单于终于知道，这个男子是不会叛降的，就将他放逐到北海牧羝，羝乳方可归。”
“那单于就是不想让他回去”，稚儿愤愤地说。“那后来呢？”
胡女摸了摸稚子的头，眨了下眼，似有什么落进这片草原。
她再度开口:“后来，那个青年便带着使节在这人迹罕至的草原上牧羊，卧起操持，节旄尽落。从天际微白、星辰疏落到皓月无声、冷彻千里，从正值华年、前途无量到须发尽白、垂垂老矣。没有人知道他守望故土多少年，又有多少次杜鹃啼血般哀哭。他因期盼重归国家而生存下来，也因此孤寂无望地死去。那些漫长的等待就这样被草原的风吹散，没有一点波澜。”
稚子难得地沉寂下来，好一会儿，闷闷地说:“我真希望他能回去，不然，就太可怜了。”
是啊，这样一个人，守着自己的坚持孤苦无望地老去，是何等的哀怆与悲凉。毅然赴死，绝境求生，他铁骨铮铮，绝不叛降，气节撼动敌寇。北海牧羝，掘野鼠去草实而食之亦初心不改，谁忍心让他含恨而终？自己吗？胡女扪心自问。
细细思量，又稍展了眉。遇到这样一个人，朝夕相处已是万幸，如今能与他结为夫妻，陪他走过风雨，人生再无希求。至此余生，全心全意，感他所感，思他所思，成其夙愿，绝不负累。
胡女握住小儿的双肩，与他对视，低沉地说:“苏通国，记住你刚刚说的话。”
茫然的孩童看着严肃的母亲，不明所以地点了头。
胡女又认真地看了看稚儿片刻，似叹息地道:“出去习字吧。”
傍晚，稚儿兴高采烈地要去找爹爹。胡女看了看天色，此时夕阳尚未隐没，但草原天黑得快，也就同意了。临行前还叮嘱一句:“别贪玩，小心路。”
“我知道，往南走。”孩童欢快的声音在草原层层荡开，越传越远。
果不久，就传来羊群的叫声。胡女抬头，就看见跳得欢快的小人，在父亲的注视下，一起赶着羊群。有时回头，不期然对视一会儿，就又笑开了。夕阳最后的光照在他们身上，拉长了影子，模糊了岁月的棱角，温暖而美好。
草原的冬天总是来得猝不及，漫天彻地的大雪留给北海一望无垠的平静。春寒，夏炽，秋荒，冬殒，日子就这样一天天艰难、平静而偶有趣味地过下去。奇怪的是，随着稚子的长大，他更爱粘着父亲了。
又一个暮冬时节，万物凋零。寂静的草原上，一队有序的马蹄声远远地从南方传来。男子走出毡房远望，一眼就认出队伍中汉使的身影，怔住了。他定定地看着人影转瞬到了眼前，翻身下马，拱手一拜，齐声道:“苏大人，我等奉圣上之命接您回朝。”
闻声而出的胡女直直地看着丈夫，他的眼角不自知地涌出泪，一滴一滴落在草地上，怔怔的，半晌才回过神扶起汉使。
没有人恼怒，寂静无声。任由这个老人打量着他们，仔仔细细，贪婪地找寻国家的痕迹。
“苏大人，您请更衣吧。”汉使双手奉上为其专门准备的服饰。
男子颤抖着手，接过了久别多年的汉服，皲裂的手抚摸着光滑的纹路。片刻，转身，几步后，又顿住。他深深地看了眼露出微笑的胡妻，进了毡房。
胡女身体一松，用力舒展手掌，想笑，却徒然地扯了扯嘴角。她听见身旁儿子颤抖的嗓音:“娘，爹爹要走了吗？”
所有人都看了过来。
没有人回答，一片寂静。
直到脚步声传来。温润的玉冠着刺眼的白发，庄重的衣衫似要乘风而起，又被玉玦压下，整个人更加瘦骨嶙峋，却挺着铮铮傲骨。饱受寒风的摧折，却更显厚重，无丝毫不适。
“苏大人，可要停留一日再启程？”
“不，稍等。”男子异常矫捷地进入毡房，片刻后拄杖而出。
他缓缓走到儿子身边，摸了摸他的头，沙哑地说:“通儿，你，你……”
他看着稚子依赖而悲伤的眼，再无法开口。
然而，稚子却紧紧攥着他湿润的衣袖，咬破唇，惨白着脸，一字一顿地说:“我没哭。爹爹要好好的。”
男子看着他，点点头，哽咽地道了声:“好孩子。”
翻身上马，一骑绝尘。汉使与匈奴人紧跟其上，身后狼烟滚滚。
“爹爹，爹爹”，看着不曾回首的身影，稚儿终于放声大哭，追了上去。
身后，是胡妻的声声叩问:“子卿，十九年的等待，十几年的相依为命，如今尘埃落定，我知你不舍离别，可为何不再多看一眼？”她垂着头，痴痴地笑出声，低语:“是了，你故土的妻子，是你青梅竹马、少年夫妻，新婚燕尔惨遭离别，你为她写下《留别妻》，立誓‘生当复来归，死当长相思’也不算什么。我不过一介糟糠胡妻，十几年，能当什么？能当什么！”
草原的风，依旧凛冽地刮着，穿过层层枯草，吹干了落下的泪。一裁光滑的布料在毡房内翻飞，纯白无暇，鲜血书就:生当长相思，死当复来归。
次年春，苏武回到长安。拜谒武帝陵墓，受封典属国，赐钱二百万，公田二倾，宅一区。
归汉二年，长子苏元参与谋反，被诛。苏武免职。
武帝薨，宣帝即位。苏武为祭酒，德高望重。赎其次子苏通国，归汉。
长安，苏府。一间简朴的房间里，白发苍苍的老人骨瘦如柴，平静地躺在床上。凄冷的风从半掩的窗吹进来，又带着弥漫房间的药苦味簌簌散去。半晌，一室寂静，只余不知何时飘落在地上的纸，慢慢被药汁泅染，逐渐模糊，却依稀可见“生当长相思，死当复来归”。
……
何以飘零去，何以少团栾，何以别离久，何以不得安？岁月长河奔腾而去，潮涨潮汐，故事被冲刷地剩下寥寥几笔。时光充满后人的发问，又在后来的时间里得到深沉的叹息。生当长相思，死当复来归。这一生，所思何者，所归何处，湮灭成烟，无迹可寻，然其丹心一片，铮铮气节，千载流芳，亘古不消。
