月光灿灿，星光淡淡。望着窗外满圆的月，脑子里出现的是姥姥周末下午拄着拐杖步履蹒跚的样子。
这段时间，姥姥住在我家。
自从姥姥前年在自己家摔倒后，走路都要靠辅助，更别说自己照顾自己了，于是母亲她们姐妹几个就轮着照顾，谁照顾谁就把姥姥接到家里，以往我们都忙着自己的工作，忙着自己的小家，只有在过节的时候才会去看看姥姥，现在这样挺好，增加了我们小辈跟姥姥相处的机会。
都说岁月催人老，可我多希望时光能走得慢些，再慢些，还记得去年跟母亲说起姥姥的年龄时，我就感慨过时间过得太快，这一眨眼，又2025年了，姥姥就91岁了，已是耄耋之年，这样的年龄是让人羡慕的。
一直想写点关于姥姥的东西，但是一直无从下笔，就一直拖着，直到现在来写，仍是对自己笔下的文字不太自信……
小时候喜欢去姥姥家。因为姥姥家有好吃的，我家离姥姥家并不远，但是由于母亲职业的原因，我也只能在周末的时候才能跟着母亲去，每次去，姥姥总会把自己不舍得吃的饼干、糖果等拿出来让我吃，我也毫不客气地直接上手拿，都不知道让一让姥姥；姥姥家让我有自由的感觉，去了姥姥家，我里外院子来回跑，有时候还跟着表哥跑到地里，一层一层往下跳，土地都是大家翻整过的，很松软，并不怕摔到，只是回来会弄得自己一身土，母亲在旁边骂，姥姥则把我拉到院子里拿笤帚扫身上的土，印象中姥姥好像从来没有批评过我。
记忆中姥姥做饭是好吃的，尤其是烙饼，把面粉和好擀成大大的饼状，再刷上油，撒上盐、花椒粉、葱花，再卷起来切成一个个的剂子，再擀成薄饼才上火烙，这样的饼做出来又香又软又够味，每次姥姥做这样的饭我总是吃到撑才会停下；姥姥哪怕是做个面疙瘩汤，喝起来都是有滋有味的，母亲说姥姥做饭是舍得放东西，要知道在九十年代，所有的物资并不丰裕。
姥姥是个爱干净的人。姥姥的家从来没有乱过，床上无论放着几条被子，都是整整齐齐，大小一样的叠放在一起，床单平整得没有一个褶皱，家里的角角落落都擦得一尘不染，屋里放着的那张大红方桌任何时候都泛着亮光。
想起小时候在姥姥家看的那些小人书，大概也是对我写东西的一个启蒙吧。认字后偶然一次看见表哥在看小人书，书不大，里面的内容是黑白色的插图配以文字，每一页都是图占了大半页，字只有两三行，跟表哥挤在一起很快就看完一本，接着又看第二本、第三本，看完后，表哥出去找他的小伙伴了，我以为只有那几本，谁知等下次再去姥姥家发现了几本故事不一样的书，又是很快的速度看完，但是意犹未尽，便问了表哥还有没有，表哥告诉我从姥姥家里间炉台边的楼梯上阁楼，楼上有个大箱子，书就在里面，至此，我就更期待去姥姥家，开始还把书拿下来看，看完再放回去，后来干脆打开箱子坐在旁边，一本接一本地看，《济公传》、《红岩》、《铡美案》、《白求恩在中国》……大多都不记得了，连姥姥阁楼上放了些什么东西也完全没有记忆了，脑子里只留下那个放着小人书的大箱子。
后来长大了，要上学要写作业，去姥姥家的次数也减少了，但是每年暑假姥姥村子里唱戏的时候，母亲姐妹们带着我们这些孩子都会聚在姥姥家，唱戏的那几天，姥姥家最热闹，每天做饭都得用一口大锅，吃完早饭就开始准备午饭，午饭收拾完就开始熬米汤，站在火炉边看着锅里小米裹挟着黄豆上下翻滚，嘴里已经分泌了唾液，着急想喝这一碗带着甜味又解渴的米汤，早早地吃过晚饭，我们这些小孩子便有一个重要的任务——到戏园子占座，姥姥他们都是等到戏曲快要开唱了才会到，他们坐下，我们便解放了，园里园外、人群中间来回跑，拿着不多的零钱流连于各个小吃摊，其实肚子不饿，只想解个嘴馋，直到戏曲散场，回家洗洗涮涮后准备睡觉了，姥姥的床是不够的，我们个子都不高索性就横着睡，挤在一起聊好久才能睡去。
过年时，正月初二是回娘家的日子，母亲她们姐妹四个都会拖家带口的回姥姥家，我最喜欢的就是姥姥家里间的火炕，进门第一件事就是先看看有没有比我来得早的，炕上还有没有我的位置，我们好像都挺喜欢围着火炕聊天，火口的一圈会摆满各种吃的，倒不是有多喜欢吃，只是感觉那个氛围特别好，火炉温暖了脚，亲情温暖了心。
最近几年才发现姥姥是个爱看书的老太太，对于90高寿的农村人来说，能认字的都不多，更别说看书了，以前听母亲说过姥姥是识字的，却并不知能认到什么程度，自从市里有了房子，母亲在冬天把姥姥接来家里住，我才发现这个老太太不简单，第一次见她看书以为就是看个热闹，后来每每下班回家都能看见姥姥坐在床上捧着书看，她看着书，我看着她，心里在想：姥姥如果生在现在这个时代应该能考个好大学吧，毕竟她的两个弟弟都是高知，所以智商是绝对够高的，虽然我没有问过，但想来姥姥心里对于读书是有遗憾的吧。
还有很多时光掠影穿梭在时空中，还有很多记忆飘落在光阴的褶皱里……姥姥在我故事的开头还是个精干的中年妇女，写到故事的结尾，已是需要人照顾陪伴的耄耋老人，是时光剥削了她的健康，是时光盗走了她的活力，一切的一切都在被时光侵蚀着，我们却没有任何办法跟时光抗衡……
