文学圈，有一个流传甚广的传言，被称作“诺奖诅咒”。加西亚·马尔克斯称之为“诺贝尔奖的幽灵”。这个诅咒预示了每一位获奖的作家，一旦戴上荣耀的桂冠，便可能再也无法创作出重量级的作品。然而，马尔克斯本人却以不屈的毅力，打破了这一诅咒，他的《霍乱时期的爱情》便是一部足以与《百年孤独》相媲美的杰作。
在我们眼前，一部作品静静地展开，那就是莫言的《晚熟的人》。这部小说集的主题，依旧是扎根在莫言苦心经营的山东高密东北乡。这里，仿佛是他灵魂的故乡，是他不断挖掘、不断塑造的文学世界。三十余载的光阴里，他仿佛对这个小世界有着无尽的热爱与执着，他笔下的山川河流、飞鸟走兽、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇……都成为了他小说中的鲜活角色。
《晚熟的人》这个书名，便取自书中的一篇同名小说。故事的主人公蒋天下，是一个被人们公认的傻子。他的一生，似乎都在装疯卖傻，他常常用这种方式来占尽便宜。然而，他却自称晚熟，他说：“我那就是晚熟！当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好开窍。”这样的自嘲与智慧，让人在哭笑不得的同时，也感受到了人性的复杂与真实。
这本小说集，从开头几篇给人一种压抑的感觉，如同开篇的《左镰》和《斗士》所酝酿的氛围。然而，随着阅读的深入，中间几篇，仿佛敞开了怀，大声地骂出了那些隐藏在心底的愤怒与不满。而到了最后的《火把与口哨》，又带着一丝失落与伤感，让人不禁为之动容。
然而，总体而言，这部《晚熟的人》并没有带给我太多的惊喜，但也绝非乏味之作。它或许没有那些令人眼前一亮的亮点，却也并不至于让人看不下去。至少，它比硬着头皮看完的《鳄鱼》要好得多。在莫言的笔下，这个世界虽然充满了复杂与矛盾，但却也充满了真实与生动。他用文字，为我们描绘出了一个既熟悉又陌生的世界，让我们在其中感受到了人生的酸甜苦辣。
