阿婆离家三年了，阿东在家种葡萄，还是当年的品种。那天半夜下起了雨，落了满地的葡萄，也落进阿东的梦里，紫红紫红的葡萄，香甜得落泪。

        吴宁湾落雪的时候，阿东敲开了我的门。正阳刚的年纪，却杵在门口，顶着一脸的颓然。他说要去城里打工，开始新的生活，他不想看着太阳一天天升起来，再一天天落下去。说这话的时候，一把乡音像在井水里泡过般摧枯拉朽。

        阿婆的照片边角有些破。我照阿东的话打理他的屋子。自搬到吴宁湾，世道翻了好几翻，阿东家依旧是几十年前的老样子。我小心擦拭着照片上的厚尘，思绪不由得飘远了。照片上的阿婆身穿杏子红的长裙，剔透如初熟的紫葡萄，身边的男人一身笔挺的中山装，眉目里透出书香，当真一对璧人。那或许是阿婆笑的最好看的时候，但那之后不久，丈夫染上肺炎，那时候钱财短少，生生病死了，阿婆悲痛中又滑了儿子。乡亲唾沫星子快把她淹死，都说她是克夫的命。十九岁如花般年纪，一日日沉默下去，她没日没夜地干活，什么话也不说。

        阿婆手里锄头用坏第三把时，把家门口蹲成雪人的阿东领回了家。才半大的孩子，身子冻得像冰块。阿婆忙前忙后，一口口救命的热汤灌下去，男孩身上总算有了温度。男孩脸庞瘦削，一张脸泛着不健康的黑红，衬得一双眸子格外有神，如贫瘠的土地上簇拥着初春的杜鹃，那活力鲜活进阿婆眼里心里，她看着他，突然低下头，在他看不到的方向红了眼角。

        阿东从不知道阿婆大名叫什么，就像不知道阿婆为什么这么年轻就让他叫她阿婆。他习惯阿婆的怀抱，如同归雁之于自己的巢穴般贪恋和稔熟。但是那天，阿东一路问阿婆:为什么从来不见他的爹娘。阿婆不说话，看着自己纽扣上的一点灰出神，阿东习惯了阿婆的沉默，可这会如在烈火上熬煎面上还得强装着疑惑。“阿东的爹娘啊，跟着大雁去了很远的地方。”阿婆眼光绕过他看远处的大雁，那眼里淬了别的，阿东读不懂，至今也读不懂。他当时是不信这种说辞的，可看着阿婆泪水漫过的眼角，又使劲点了点头。

        又过了几年，阿东长成最好的模样，阿婆依旧年轻，只是眉眼间染上太多风霜。那天清明扫墓，阿婆独自出去了，阿东不放心，拿上件外褂跟了上去。墓地的风有点冷，也只有雏菊敢在这样的萧瑟里清泠泠地开。阿婆直挺挺跪在一块墓碑前，风把头发四处乱刮。阿东身前合抱的大树，把迎面的风挡了大半，他侧侧身正好看到阿婆颤抖的肩膀。他想走上去，把她抱抱，问问她冷不冷，又想阿婆躲着自己出来，肯定想避着自己的，阿婆又多疑，可那单衣怎么耐得了墓地的寒。他不会说谎，一张脸憋的通红，终于作出偶遇的惊奇。没走几步，他看清了碑上的字，那字迹无比端方，一直蜿蜒到阿东心里，把他杂乱的心砸了个大窟窿。他忽然蹲下身来，脸使劲往膝盖里埋，健硕的身子快要扎进土里，眼光只死死盯着地上沾了枯叶的灰鞋带，像要穿过枯叶望透无垠。阿婆心底的朱砂痣，原来是这个男人，看透这一点后，他更加用力地扮演听话的阿东。每天，他安安静静坐在饭桌前，光影摇摇晃晃，忍不住看身前阿婆摆饭的身影，清淡的脸，昏黄的光，把那些不敢衬得朦朦胧胧。他更加无言。

      如果没有那场雪，阿婆还会手拿锄头，荷着满肩落霞归来，晚上给阿东做一桌可口的饭菜，日子清淡地划走。那是个寻常的早晨，下了一夜的雪，风声宁静。阿婆来到院子里，看着满地歪歪扭扭的“阿婆”，突然惊惶起来。像是一股暖流灌入心肺，还未等复苏，就经初冬的北风一吹，剩下些冰碴子，扎的她生疼。地上新雪覆了薄薄一层，眉毛也惹了雪白的一层。阿婆也不动，有些冰封人是看不见的，刺骨的冷，经年累月风蚀她，慢慢拖着她，走向不见底的渊。她终年浸在这冷里，冷惯了，也就罢了，冷不丁烈火一浇，一阵阵木木的疼。

        她好像看着心里的人儿长身玉立在那儿，从风雪里朝她伸出只手，慢慢的那人又幻化成阿东的模样，一声声叫着“阿婆，阿婆……”

        阿东身上也覆了薄薄的雪，寒风中他清晰看到了他从未见过的阿婆:她的脸在风雪中隐去了，似乎有痛苦缠绕那具单薄的身子，他多想共感。阿婆慢慢弓下身子，捂起脸来，冰冷的嘴唇不断开合着，落在他耳中只剩了轻飘飘的几句:为什么……落进风里，就飘走了。他负手站在那儿，想说什么，滑到嘴里，又咽下去。他走过去轻轻拥住她。又是他稔熟的沉默。阿婆靠在他怀里，风在他们脸上走过来，走过去，像走过一辈子。

        阿婆离开了，就在那个雪天。夜里风雪茫茫，有人看见阿婆掬了一捧雪，小心地装进罐子里，一起揣走了。

        第二年，紫红的葡萄又结了满树，却少了那双风霜的手，隔着梯子，远远地，把它们扔进阿东怀里。