晨光初露时，柏社乡溪滩徐村前山已笼罩在乳白色的雾帐中。这片兰溪嵩山的余脉，红壤里浸着千年杨梅的精华，在梅雨季里蒸腾起氤氲水汽。小梅溪的雾气最是缠绵，总在破晓时分攀上山坡，将整片杨梅林装扮成瑶池仙境。

姑父带着我们进山时，雾气正浓。两个表哥挎着竹编的杨梅篮，篮沿还沾着去年的杨梅渍。他们熟稔地拨开枝条，专挑向阳处的杨梅下手。唯独小表弟庆文活像只撒欢的松鼠，还没等姑父交代完，就钻进了雾霭沉沉的梅林。

"这棵！这棵最红！"庆文的声音忽远忽近。循声望去，只见他踮着脚尖，用两只小手小心翼翼地捧着一簇杨梅往下拽。小脸上早已蹭出几道紫红的印子。刚要训斥，他又猫着腰转到另一棵树下："哎呀，这棵更紫！"雾气中，庆文的身影时隐时现，扑闪的大眼睛里映着满山红果。半日下来，他的杨梅篮底才铺了浅浅一层，脸蛋却成了调色盘——额头沾着果粉，鼻尖抹着果汁，连耳垂都挂着半颗挤破的杨梅。

姑父教我们辨果："先看果粉，要似初雪般匀净；再观底色，须得红中透紫；最后轻托，要有三分坠手感。"正说着，庆文突然从树后探出花猫似的脸，手里攥着几颗野莓："你们尝尝这个！"气得姑父直摇头，却又忍俊不禁。

日头渐高，雾气散去。庆文终于安分下来，蹲在树荫下用衣角擦拭沾满果浆的小手。阳光透过叶隙，在他脏兮兮的小脸上投下斑驳的光影。姑父看着他的花脸，突然笑道："庆文摘的杨梅最甜，因为带着童真的杨梅，才最衬这片山水。"

归家后，表嫂在院中支起大灶。庆文踮着脚，把杨梅篮举过头顶递过去。木甑里蒸汽氤氲，紫红的汁液顺着竹槽流淌。阿姑特意把他摘的杨梅单独装了一小罐："给庆文做杨梅蜜饯。"乐得他满院子蹦跳，竹篮在地上滚了好几圈。

傍晚时分，庆文捧着他那罐专属的杨梅蜜饯，坐在门槛上小口小口地尝。夕阳的余晖洒在他仍带着果渍的小脸上，将那些紫红的痕迹染成了金色。姑父望着这一幕，轻声说："来年杨梅红时，庆文就该学会好好摘梅了。"但我知道，这片梅林最珍贵的，或许就是庆文这般天真烂漫的"糟蹋"，那是任何规整的收获都无法替代的童真印记。