一
小时候的你，俨然不像一个女孩。
谁家的桃树有一颗桃子发白，你第一个知道；谁家的南瓜藤坐了第一个南瓜，你第一个看到；谁家的鸡在草地上偷生了一颗蛋，你必定捡到……
父亲让你去给谷子除草，你趁大人不注意，拿着篮子跑到河边捞小虾。活蹦乱跳的小虾，被你放在河边大石头上晾晒，你说是晒熟的，也可能是晒死的。你把“晒熟”的小虾装在兜里给妹妹吃，又把篮子晒干了带回家。母亲交代你：谁谁家的地里刚栽下了红薯苗，你可别去碰。不说便罢，说了反而坏事。不出两天，你必定跑去拔掉几颗。用母亲的话说：这是个上天入地的主儿。
各村都有一家特别难缠的。你们村也不例外，这家的女人特别爱骂人，从她家田地边走过，都要溜着墙根，否则就会被骂踩到她家的庄稼。为此，村里人都对她又怕又恨。
那是玉米冒须的时候，淘气的你，跑到这家地里，把玉米刚冒出的须子揪下一大半。那个女人哪儿肯咽下这口气？先是站在地边骂，知道是你后，跑到你家门口，把你家个祖宗八代骂得狗血喷头。你的母亲，与人为善，不善言辞。和人家解释，没料想，那女人骂得更起劲。母亲把你从地上抓起，狠狠摔在地上。你哭了，觉得父母不爱你，嫌弃你，嫌你淘气，嫌你不听话，就是有错，那女人不是人人都讨厌的吗？
你不知道，那天晚上，母亲哭了好久。
二
高三那年，因为一次考试失误，你独自一人带上仅有的30元钱，你要放弃学业，到千里之外寻找笔友。
游戏厅，小旅馆，火车站，所有能想到的地方，全家人都找了个遍。矗立在车站广场，看到各处粘贴的寻人启事和尸体认领启事，全家人的心都碎了。
几天过去了，没有你的任何消息。母亲的眼窝，塌了下去，父亲的眼泪，已经流干。
一天晚上，你悄悄回到家门口，正犹豫着怎样开口，迎面却看到父亲的脸。
“回来了，可回来了。”
是的，你回来了。你以为你是天下最痛苦的人，你以为你是世界上最委屈的人，那一刻，你却感到你是有家的孩子。
三
初二时，你对一个女孩产生了好感。
你不知道，有两个男孩已经追着这个女孩好久了。因为女孩和你坐了同桌，他们便要给你好看。
一天晚自习后，两个男孩叫来几个辍学的同伴，想要吓唬你。他们追着你跑，
第一个追上去的男生，踢了你一脚。第二个追上来的男生，手中拿着一块砖头，也就在此时，你手中的水果刀捅了出去……
那个男孩，没有抢救过来。
事后的调查，没有说得清是谁先动的手。你不知道，一个你的小学同学，恰好站在马路对面，她主动找到警察，为你作证。
你的母亲，那个被你的父亲抛弃的农家妇女，没等到你刑满释放，便上吊自尽。
四
你的初恋，你以为会伴随你一生的人，却在3年后离你而去。天，变了颜色。从此，你再也不相信爱情，一蹶不振，自暴自弃。
有几年时间，你和家里闹了决裂。父亲曾逢人就说：唉，当我一辈子就没生这个女儿。
有一年，在距离你不远的妹妹处闲住父亲外出了很久还没有返回。你不知道，父亲偷偷跑到你工作的附近，站在路边的隐秘处看能不能看到你。没人知道，曾经发誓再也不让你进家门的他，为何要偷偷跑去看你；没人知道，他站在那里多久；没人知道，你和家里闹决裂的那些年，他心里有多少牵挂。
而今，父母已经年迈不堪，留给他们的时间，是用天来计算了。人生到此，淘气挨打的痛，考试失误的痛，恋爱的痛，婚姻的痛，虽然自己都很受伤，但是我们同时又传给了父母多少的痛啊！
每当我们陷入巨大的痛苦时，每当我们沉浸在自己的痛苦里无法自拔时，总有人比我们更痛，那就是生我养我的父母啊！
