东山归来只见鹿，不见你。
——引子
望西做了个梦，梦里他带着小弥去山上打猎，林子里静悄悄的，幽深的林木间听不见一只动物的声响。一头白得耀眼的成年鹿在他眼前一晃，划过一道白光，望西连忙搭箭上弓向那白鹿射去，那鹿一声哀鸣倒地不起。望西心中一喜，赶紧跑过去看，却是小弥奄奄一息倒在血泊中，睁着大眼睛看着他，眼角无声地流出两行清泪。望西吓得直往后退，脚下踩空，醒了过来。
小弥是望西的妻子，他们刚成婚一年，三年前望西被征兵入伍，来到东山打仗。望西醒来时，战场上已无一活人，他被埋在横七竖八的死人堆下，望西浑身是血的爬出来，天下着蒙蒙细雨，地上血液和着雨水淌成水洼，望西早已习惯这场景，并不惊异。将军已经走了，他肯定以为望西已经死了。死了好，望西想，这样他就可以回去见小弥，不用再无休止的杀人或是心惊胆战被人杀。
望西在死人堆里翻找东西，活着的将士一定已经仔细找过了，望西只翻到一只装水的葫芦和一支断戟，他用断戟将葫芦一挑抗在肩上，踏上回家的路。葫芦一下一下打在他的肩膀上，就像小弥调皮时在他专心找寻猎物的时候突然拍他的背一样。那时候望西拿她没办法，只能无可奈何地摇头，小弥则欢快地笑起来，笑声如一串银铃被风摇响，惊跑了猎物。望西也不生气，小弥总能找到许多野菜和果子，总不至于饿肚子。
望西一路往西而去，他原不叫“望西”，出征的日期太久，归期茫茫，他怕自己记不得回家的路，所以让熟识的战士喊他“望西”。
一路上望西渴了就用葫芦打山泉水喝，饿了就生吃野菜、野果，偶尔有好心的妇孺会给他半碗稀粥吃。战火四起，男人们都被征兵，没人种庄稼，强盗四掠，哪家有多余的吃的？都是人家牙缝里省下的。望西每次讨得一星半点吃的，都会想起小弥，她有没有吃的，茅屋漏水怎么办，她有没有衣穿，饿不饿，冷不冷······？
他走到有桑树的村庄时，野蚕正在桑树下歪歪扭扭地往树上爬，他折一枝残破的桑叶含在嘴里，习惯了行军打仗时衔枚而进。田野里空无一人，这是一座空村庄。桑树下有一辆废弃的木板推车，上面堆着半捆霉烂的稻草，木板上长满了青苔，望西钻到车底下去躺着，这已经算是不错的栖身之处了。从木板的缝隙里看，漫天的星星真美。以前买不起灯油的时候，小弥就和他一起躺在床上从窗户里看星星。有一次因为天黑望西没有看清脚下不小心在屋里绊了一跤，摔得鼻青脸肿，把小弥心疼坏了。以后小弥就捉来好多好多萤火虫放进屋子里照明，那可比真星星还没美。小弥也像星星，那么漂亮的姑娘却嫁给了他受罪，望西觉得自己真是混蛋，没能力让小弥过上幸福稳定的日子。
半夜了，有老鼠来扯他的裤腿，他只是动动腿就把它吓跑了。小弥在家时最烦老鼠，它们老把土墙掏出洞，墙脚堆满泥屑，她又要扫地又要用小石子堵洞。望西想着小弥生气时撅着小嘴的样子美美地睡着了，马上就要见到小弥，得好好睡一觉，明早尽早赶路。
踩着泥泞路，隔着蒙蒙水雾远远看望见自家茅屋的轮廓，望西在心里忐忑地猜想，小弥心心念念盼望他回家，一会儿见到他该是一副怎样开心的样子？他美如精灵的小弥，他终于可以拥吻她的芳香秀发了。
院子里堆着大堆干栗木枝，柴堆是他走之前为小弥准备的，他怕她上山拾柴碰到野兽或是摔伤。柴堆上放着分成两半的瓠瓜壳，那是他们新婚时喝合卺酒用的。小弥不在家，他在跨进家门之前就已有预感，鹳鸟雨天还在门外的土堆上鸣叫，那是预示不祥的征兆。
果然人去楼空，门前和院子里长满了青草桩，这些草被什么牲口给啃得干干净净，只剩桩子。房顶上爬满了野生的瓜果，它们在雨水的冲刷下表皮光溜溜的反射着光。
