蒜苗

菜地新翻了土，

大蒜一排排，

站成，

小学生的队列。

每颗蒜瓣，

都憋着一股劲，

把冬天，

顶出，

绿油油的，

尖。

它们不争，

也不抢，

只是整整齐齐地，

把春天，

量了一遍，

又一遍。

老刘蹲在垄上，

数了数，

比昨天，

又高了一指。

他笑了，

这些蒜苗，

比城里的孩子，

守规矩多了。

风来的时候，

它们齐刷刷地，

弯腰，

像在给土地，

鞠躬。

露珠挂在叶尖，

每一滴，

都装着一个，

小小的，

日出。

等到五月，

蒜薹抽出来，

它们就会，

把整个菜园，

写成，

一行行，

辛辣的，

诗。