我曾以为会和你厮守终生的。
这个愿望如同那些摘星捞月的愿望一样，终不可及。
我与你最后一次见面是在很多年前，而那次见面与再上一次又已然隔了许多年。
你穿着最普通的白色T恤，在夜色中甫一出现我便认了出来。你说你变了很多，变了很多是真的，但我仍可以一眼将你认出也是真的。无论正面背面或侧面，无论年轻或年老。就像冥冥中有一束光，于人海中聚焦在你身上，那么亮。
那些年，我总是会重复做一个梦，在青石深巷中，你穿着白色T恤骑车经过，我呼喊你，你却未闻。我去追赶，周围却升起帷幔，拦住去路。
这是个梦魇。
有时候会分不清梦境还是现实。
我曾单薄地躺在病床上，看到自己伸出床单外的惨白的脚，枯败成秋之落叶。我写给你的信，你从未回复，尽管我知道它们已经静静躺在你的邮箱。
我其实更喜欢手写的信，在最初的时候，我们写过很多这样的信，然后等待回音。等待是一种温柔情绪，过程中总有希望。
直到最后一封信的到来，其后，杳无音讯。
我将那些旧日信件放入盒中，盖棺。后来搬过几次家，便寻不到了，也没有刻意去寻，即便寻到，那些字在重见天日的那刻也就成灰了吧。
暴烈与静谧，究竟哪个是生，那个是死？
那些笔触，从热烈走向暴烈，最终归于静谧，像电闪雷鸣了几个春秋后，又落了一个冬季的雪，天地都老了。
收拾旧物的时候，碎了一只玻璃瓶，有幸运星掉出来，是曾经没有送出的礼物，写上字，折起来，把心事也折了起来。
把自己都折起来的时候，人前人后便是不一样的，白日和夜晚也是不一样的。
天黑以后慢慢地走，走向隐秘寂静的林间，却不像白日那般惧怕，所以可以卸下自己的壳，沐一沐月光，翻一翻往事。
往事也不算多，薄薄一本，因许久未晒都生了霉斑，岁月一久，连文字也会成灰。
我终于学会不去追究真相，真相往往可怖可笑可怜可恨，写不进往事的读本，不能欢欣如归。
所以，我再见你的时候，不谈过去，不谈现在，不谈将来。我与你坐在一起食饭，说着无关紧要的话题，渐行渐远。
回程的时候，你说起下次来京定要提前告知，又问大约何时。
我笑说不知呢，也许几月、几年，抑或几十年，到了你我都垂老的时候。
真的到了那时，又何必见面。鬓发尽白，眼花耳背，皮肤干裂成屑，一路走一路掉，然后只好说告别。
一起老去，却又不能偕老。所以那个样子，只想告别，不想再见呢。
我忆起一部剧的结尾，老去的男主人公独自撑一叶扁舟，顺水流而下，月光洒满溪面，温柔而清凉。
总有那么一天，记忆与想念会变得很轻很轻，轻到甚至留心不到它们已然消失，像整座秋山的落叶被吹散，余生亦无需再寻找依靠。
我想，我不会再见你了，在这个充满悲欢的二月。
（ps. 此文仅为2021年情人节的碎片呓语。）
