埃里希·玛丽亚·雷马克，《西线无战事》。2025年读完的第一本书。
这是一本关于第一次世界大战的书。书中对战场的描写无比真实——机枪、战壕、飞机、坦克、大炮、榴弹、毒气、喷火器，一个个在面前死去的战友，以及被炮弹轰炸得千疮百孔的土地上一具具残破的肢体与白骨。
这本书从头至尾都未曾讨论战争的意义与对错。男主人公保罗和他的战友是德国士兵，他们的敌人是法国人、英国人、俄国人。作为普通士兵，战争有什么对错？他们根本不理解战争为什么要开始。在他们心中，活下来才是唯一要务。无论是自己，还是对手，被子弹击中，结局都大同小异，死亡，截肢，痛苦的尖叫，在泥土中挣扎与腐烂……自己与对手都是活生生的人，都是父母的孩子，子女的依靠。
保罗在入伍前是一名普通的高中生。他稚气未泯，甚至还没刮过胡子。我虽然今年已值不惑之龄，可我还清晰记得自己高考结束，第一次用姑父的剃须刀刮胡子的场景。我擦亮梳妆台的镜子，小心翼翼地用水把稀疏柔软的胡须打湿，然后用刀片一点点刮除。我要特别注意别被刀片划伤了脸，可我还是感觉得到刀片走过毛囊时那火辣辣的痛感。而保罗就是我当年那样懵懂无知的年龄——未谙世事，但对未来满怀憧憬；自高自大，却根本未曾学会在残酷的生活中生存下来的本领。
这些孩子本应拿着录取通知书去大学报到，在校园绽放的樱花树下背诵单词，并向漂亮的校花投去爱恋的注目礼。可他们在高中老师的蛊惑下，报名参战，身上长满虱子，穿着破旧肮脏，更重要的是他们在一次次战火的摧残和死亡的威胁下，在二十岁的年龄便拥有了迟暮之年的绝望。即使有一天他们能侥幸活着离开战场，也再不会拥有像平凡人一样度过幸福人生的可能。
每天早上在单位食堂吃早餐，我都会选择电视机对面的座位。早上八点至八点半之间，电视里播放国际新闻，每天都在讲巴以战争、俄乌战争……我嘴里嚼着单位食堂的美味早餐，喝着玉米汁稀饭，常常在想，这些人到底为什么要打仗？加沙的难民什么时候能够像我们一样过上正常的生活？战争这个东西，是不是和乔治·奥威尔《1984》书中所描述的一样，只是由神秘组织编造出来的光电谎言？也许实际上，我们的生活就是一个大大的楚门的世界。无论是战争、疾病，还是伤害、死亡，其实都是导演镜头下的剧情与谎言。
我百思不得其解。直到我吃完早饭，擦净嘴巴，走回办公室开始我一天的工作。需要给领导写的讲话稿，比电视中受伤的巴勒斯坦男孩的哭泣来得更加真实。可第二天我又会坐在同样的电视机前同样的位置，继续观看这无休无止的战争继续打下去——房倒屋塌，道路损毁，车辆堵塞，医院爆满，食物紧缺，国际社会忧心忡忡地谴责与同情……再多的同情，也无法真正抚平深陷其中的人们的内心的伤痕与无望。
真希望电视中播放这些都是假的，都是剧本编排，都是作者笔下吸引读者观看的故事。然而，那一切真的有可能吗？
