木窗推开时，雨还在下。瓦檐淌下的水珠连成细线，把远处的竹林洗得干干净净。
盘坐在矮桌前，刚泡的茶吐着热气，杯里茶汤渐浓，雨声漫过青石台阶，悄悄跑到耳朵里来。竹梢时不时抖落几串雨，打在野草叶上沙沙响。在这山间，不需要音乐，也不用打开我的森林白噪音，一切声响都如乐音。门前青苔吸饱了水，像铺了层绿毯子，廊下的小水池养着几条小红鱼，慢悠悠转着圈游。水纹刚荡开，又被新落下的雨滴揉碎。茶喝到第三泡，天色暗下来，山雾裹着湿润的松木香漫进屋里。
雨忽然转小时，整座山都在滴水。云层漏下一缕光，照着石板路上小虫子的银痕。在这里，连呼吸都跟着山林的节奏一起一伏。不说话的时候，听着雨声，反而把心里的事都理清楚了。
