父亲在县城做建筑工，母亲和我们住在市里。每次父亲从县城回来，我都觉得他像是从远方归来的“战士”，带着一身的疲惫和满满的爱。
下了公车后，他总是独自拎着大包小包，步行二十来分钟回家。那些包裹里，有给孙子精心准备的礼物，有为家里购置的丰富菜肴。母亲心疼他，嗔怪道：“刚做完工就这么累，还拎着这么重的东西，也不打个电话叫孩子去接。”父亲却总是满不在乎地笑笑，用粗糙的大手抹去额头的汗珠：“这点路不算啥，走几步就到了。”
相聚的时光总是短暂的。次日黎明，父亲又要赶回县城。母亲常常在天还没亮就起床给他准备早餐。父亲急切地说：“别这么早起来折腾，我在路上随便买个包子对付一下就行。”母亲却坚持：“在家吃才能吃饱。如今你身体不比从前，做工又那么耗费体力，得多吃点。”看着父亲狼吞虎咽的样子，母亲像照顾小孩子一样轻声说：“慢点吃，别着急。”那一刻，我仿佛看到了父母之间几十年如一日的默契与深情。
父亲总是拒绝我们送他去车站。他说：“路不远，别添麻烦。”可母亲知道他累了，还是会把我叫醒，让我去送送他。父亲还是会劝阻：“不远，我自己能行。”我常常因为工作晚睡，醒来时父亲已经走了。母亲说：“你爸就是这个性子，不愿意麻烦别人，啥事都想自己扛。”我心里满是愧疚和自责，父亲总是这样，宁愿自己吃苦受累，也不愿让我们受半分苦。
有一次，我和父亲说好送他，可我因为肚子不舒服去了趟厕所，出来父亲就不见了。我急忙追出去，父亲已经走得老远。母亲心疼地说：“你爸就是这个性子，啥事都想自己扛。”我心里一阵酸涩。
那天清晨，母亲叫醒我，说父亲忘了拿粽子，让我送去。我赶忙起床，骑上电动车飞速追赶父亲。父亲已经走到小巷中间，气喘吁吁，额头汗水不断。他眼神疲惫，头发花白，那张饱经风霜的脸上皱纹交错纵横，汗水顺着皱纹流淌而下。父亲已经六十五岁了，本该安享晚年，可他总想为我们分担压力。我常劝他：“爸，您歇歇吧。”父亲却说：“趁身体还行，再多干几年。”那一刻，我突然明白了父亲的“倔强”，他用自己的方式守护着我们，不让我们担心。
我把父亲送到十字路口，他说：“送到这就可以了，绿灯我自己过去。”我明白，父亲是怕耽误我时间。我告诉父亲：“要是绿灯，我直接左转送您去；要是红灯，您稍等自己过去。”每次父亲总是摆摆手让我回去。望着他那急切又艰难的身影，我心里酸溜溜的。等父亲上了车，挤进人群，我已经难以分辨，这才转身离开。
望着公车渐渐远去，父亲的背影消失在我的视线中，我不禁想起朱自清的《背影》，原来天下的父亲都是这样深深地爱着子女。泪水，模糊了我的双眼。父亲的爱，就像那条通往车站的路，虽不长，却承载着满满的深情。
