我的父亲于2001年因患肺泡癌去世的。他的面容和身材的轮廓深深地印在我的脑海里，尤其是他的铁肩膀时常在我的梦中显现。
我家人口多，兄弟姐妹八人，多人同时上学读书，学费和维持家庭生计所需花销，除了母亲饲养一两头猪、几只鸡鸭外，全靠父亲那付铁肩膀来扛。
父亲那付铁肩膀在村里村外都是出了名的。有比父亲年轻八九岁的小伙子，楞是不服气，坚决要和父亲比试比试较量较量，其结果不是因为力量比父亲小就是没有父亲的持久耐力，最终还是败下阵来。
父亲使用的那根扁担是他特殊为自己打造的。他的扁担比别人的扁担又长又宽又厚又沉，不仅如此，他还在这条扁担中间附上一截小扁担，这是父亲挑断几条扁担后采取的加强措施，就是这根扁担一直陪到父亲不能挑活计为止。
我十六岁那年，我和村里的几位叔叔、哥哥们接触，话头话尾的都表示对父亲的铁肩膀服气。我当时是“出生牛犊不畏虎”，觉得自己身上有使不完的超人力气，对父亲的铁肩膀的威力不以为然，决定找机会跟着父亲见识见识去。
有一天，我打听到父亲和村里的两位大哥哥去给队里割水草喂养牲口，经过一番软磨硬泡地争取，父亲才同意带我一起去。
我们一行四人，走出村庄，越过沙滩，趟过小河，穿过树林，来到林外山底的一片水洼地。嘿！这水草高过我的肩膀，水草上面长着紫红夹绿的草穗，我用两个指甲掐了一下草穗颗粒，立刻渗出一滴白色的浆液。一位大哥哥说：“这草喂牲口可好了，牲口吃它就像人吃饺子一样。”
我们趟着脚面子深的水，分头割着水草。
我没干过这种活，水草粗，割着费劲；水草叶子划到嫩嫩的皮肤上，印出了杂乱无章的红印，又氧又痛的。我费了九牛二虎之力才割了一捆草。而父亲和两位大哥哥已在打挑子。我很失脸面地背着一梱草跟在父亲和两位大哥哥的身后。
一路上，你听，三付挑子发出了像三把刚开始调音的二胡，“吱嘎”、“吱吱嘎”，叫得人心难受；你看，三付扁担的两头，一会儿弯下，一会儿弹起，像小鸡喝水；你再看，三个人趔趔趄趄、摇摇晃晃，像钟摆，像不倒翁，沙地上留下了深深的脚印和水草划过的拖痕。
趟过小河，父亲在前，两个大哥哥在后，距离越拉越远。我不停的换肩，紧赶一阵，追上了前面的父亲。只见父亲换肩时，以肩背为轴，借着扁担的颤力，一下就把挑子旋转了270度。就这样，挑子一会儿顺时针，一会儿逆时针在父亲的两肩交换着位置。
父亲的呼吸声越来越沉闷了，像哑嗓人笑得那样难听。脑门、脸上全是黄白色豆粒挨挨挤挤的往下滚。衣服像刚从水盆里拎出来一样，贴在身上显示着身体的造型和肌肉的张狂。
我心痛父亲，打心眼里要把父亲肩上的挑子担在自己的肩上，可是，我现在知道怕虎了，就连我背的这捆草现在也只有招架之功，何况，那挑子都比我的肩头高。
总算是到生产队部了。我趁父亲离开挑子的功夫，用肩头试试这挑子的重量，纹丝不动。不至于吧？我还真不信了，我憋了一口气，使用吃奶的力气用肩膀把扁担往上挺，扁担也许只动了一弧度，我服了，我彻底服了。
生产队保管开始给水草称重了。先给两位大哥哥的水草称重，一份146斤，一份162斤，我的水草没有称重，偷偷的扔进草垛里了。轮到父亲的水草称重了，保管把称看了又看，刚转过身，又回去看了看，嘴咧得很长，208斤！旁观的人有人说：“铁肩膀真是名不虚传呀！”
父亲靠这付铁肩膀，每年在生产队里挣一个半的一等劳力的工分。“铁肩担责任”，我们兄弟姐妹八人都是踩着父亲的肩膀长大成人的。
父亲去世近二十年了，我每当想起父亲，就想到了肩上的责任，因为我的肩上担负着子孙的成长和未来。
