2022年12月28日 第三百零二天

又测了一次抗原，我们都已转阴。

晚上和爸爸一起清理了冰箱，打算明天再扔一些东西，与病毒做一次有仪式感的告别。

目前最朴实的愿望就是洗头，从没试过让自己脏这么久，头发已经油到可以炒菜了。

身体里逐渐强大起来的抗体，让内心多了一些踏实的感觉，这是用很多天的难受换来的啊，功勋一样闪着光。

不知这种安全感可以维持多久，是不是真如专家所说，三至六个月呢？以后的事，只能留给以后再说。

越长大越懂得，平安健康，才是人世间最大的满足。

2022年12月29日 第三百零三天

一场突如其来的病毒把一切计划都打乱了，新年将至，却没什么体力整理房间，活成了一副摆烂的样子。

相比于普通感冒，这一次明显难缠很多，爸爸晚上又有些低烧，还因颈椎不适行为受限，终于领教了病毒的强大威力。我的情况好一些，除了咳嗽、腰痛及嗅觉失灵外，感觉脑力也有些受损，思考复杂问题时会引发头疼，不知算不算后遗症。

转眼就到了一年收尾的时刻，对未来的恐慌随着各种媒介的相关信息推送而不断加剧。命运完全不在自己的掌控之中，现实生活的刺激感，比电影桥段里的生存游戏还要强烈。

所以，我们该何去何从？

2022年12月30日 第三百零四天

今天终于洗了头，过程艰辛，洗到一半腰力几乎耗尽，只得加快速度草草了事，没有冲洗得太彻底。

即便这样，看着吹干后的头发还是挺欣慰的，镜子里的自己终于有了些“人样”。

在你离家的前一天，我们也帮你洗了头，同样精疲力竭。

我把盛好温水的脸盆放在椅子上，推到铺了塑料布的床边，你平躺下，头探到脸盆上方，爸爸托着你的肩膀和脖子，我负责洗，想象中不太难的事做起来还是手忙脚乱，只因你气力虚弱，躺下后呼吸困难加重，就怕你撑不住。不到五分钟的洗头过程，三个人都累得气喘吁吁，尤其是你。

后来你在病房也洗过一次头，是爸爸在陪护时独立完成的，我没有目睹，再问他细节却也记不清了。那段时间太奔波忙乱，沉重的心理负担压碎了许多完整的记忆，但我清晰记得你洗完头后心满意足的模样。

曾经那么简单顺手的事成了艰巨难搞的任务，今天的我体会了一二。

2022年12月31日 第三百零五天

我曾经特别喜欢22这个数字。

记忆里第一个门牌号是22，我在那里生活了十七年；读书后拥有的第一个学号也是22，陪伴了我小学六年。这些巧合让我天真地认为，22是一个幸运数字，与我有不解之缘。

如今我却对它生出了恐惧感，原因简单直接——你在2022年离开我，而出殡那天，我拿到的排队号码也是22。

我试图在其中寻找命运的启示，唯一能理解到的是，开始和结束首尾连在了一起，相交并存，形成一个圆。无数灿烂温暖的回忆被圈在里面，就像天使头顶的光环，如此神圣，充满力量，成为暗夜里最夺目的光。

2023年01月01日 第三百零六天 元旦

新的一年终于来了。

我是有些手足无措的，我还没有准备好去迎接没有你的新年。

昨晚零零碎碎看了湖南卫视的跨年晚会，唯一让我驻足看完的节目是雷佳现场演唱的《人世间》同名主题曲。这是一首只要前奏响起就会让我心中翻江倒海的歌，它让我实实在在想起你离我而去的那段日子。

“岁月的列车不为谁停下，命运的站台悲欢离合都是刹那。”去年年末的情景仿佛是刚发生过的事，近得触手可及——身边靠坐在病床上的你昏昏欲睡，我躺在窄小的陪护椅上，病房内外各种细微的声响不绝于耳。我完全没有睡意，拿起手机写了一篇短文，文末的表述恰似这句歌词。

跨年夜这样的特殊时刻必定会唤醒厚重的回忆，为了让自己安稳度过，十一点多吃了半片舒乐安定，想赶在新旧交替之前睡去，却还是因为不时的咳嗽以及窗外的烟花声，意识被挡在了梦境之外。

我点亮手机，23:59。

再点亮，00:00。

2023年，这个曾经对于学生时代的我无比遥远、充满科技感的年份，在此刻对人类敞开了大门。

而站在新年门口回看过去的365天，深感真实世界的模样，远比想象中更加魔幻。

我先是痛失了你，然后在现实还未被完全消化之时，又忙不迭地加入了集体生病的行列。

无奈地等待，被迫地接受，深陷于一种名叫“不自由”的无限循环中。

我想着你，突然觉得羡慕你。

你生时就掌握着旁人少有的自在与从容，现在灵魂又获得了完全的自由。

如此看来，不被世事所扰，无须顾虑任何，便是最不切实际，却也是于人于己最美好的祝愿。

2023年01月02日 第三百零七天

你离开我们整十个月了。

你一定想象不到，这个你曾深爱的世界，如今是一番怎样的景象。

最近听到太多负面消息，焦虑的情绪越堆越高。灾难面前，生而为人的局限性实在明显。

在微博上读到一篇短文，作者木遥用深刻透彻的文字描述了人类在时事中的脆弱与无力。文末一句深得我心，残酷又浪漫：

“命运是池塘里倒映出的分岔的闪电，是暴风雨后花瓣上一滴露水里凝固的叹息，是深渊里浮现出的自己的脸。”

2023年01月03日 第三百零八天

前天开始腰痛加重，洗漱、穿脱衣服都成了困难，热敷后稍见好转，没耽误今天的返校工作。

昨天一整天都在休养，下午躺在床上睡着了，起来后天色已暗。

都说在傍晚时分醒来，最容易产生悲观情绪。

我看着朦胧亮起的街灯，像一列列守卫黑夜的战士，而这场没有硝烟的战争，才开始吹响号角，我就已失去大半的斗志。

我知道当前的境况下，拼的是心态和运气。运气不敢奢求，而心态在一次次与现实的碰撞中也被消磨得面目全非。

此刻多么渴望得到你的宽慰，用你人生的智慧稀释我的愁闷。

窗外又响起了烟花升空的声音，走过去眺望，远处夜色里一朵朵缤纷盛开的花火，绽放着人间转瞬即逝的美好。

烟火满眼，只缺团圆。