2022年11月30日 第二百七十四天

你特别讨厌香水。

任何化工香，以及百合那种气味浓郁的自然香，你都不喜欢。

但我偏偏是个酷爱香水的人，每次你闻到我身上的香水味，都会皱眉，有时还会用“臭”来形容，让我哭笑不得。

你的嗅觉十分敏锐，哪怕一点点味道都能被你迅速捕捉到，所以你生病后，我基本没再用过香水。

我问过你最喜欢什么味道，你说喜欢香烟味和油墨味。

初听觉得不可思议，想想也有渊源。

这些大概都是有记忆感的味道吧，你的小时候很多长辈都吸烟，刚工作时又和油墨打了多年交道。

作为最持久、最难忘的感官，嗅觉总能让我们在记忆里重现某段往日时光，温习曾经的青葱岁月。

即使如你一般平静、理性的人，也一样会怀念旧时的青涩美好吧。

2022年12月01日 第二百七十五天

忘了在什么地方，读到过一种“车窗理论”：在行进的火车上看窗外的风景，要比在其他场合看到的更加美好。车窗将人与景分隔，人处于一种抽离的观景模式中，既在介入，也在不停离开，而这种全程参与又不致深陷其中的状态，给予人平静的身心享受。

这让我联想到更早以前看过的一种冥想方法，用来缓解负面情绪——闭上眼睛，试着用上帝视角审视自己和周遭环境，从此刻身处的房间到社区、城市、国家，再到地球、太阳系、银河系、总星系，反过头来回看自己，渺小得不及一粒沙，这时候你的所有烦恼、不安与难过都是微不足道的，毕竟连银河系也不过是宇宙中的沧海一粟。

这般忘我的体验，同时也是一种自我救赎，在更广阔的空间和时间里，人的一生只是一瞬间，所以任何遗憾和痛苦都是可接受的必然。

生活不易，生而为人无法逃避，但可以选择不时的抽离，以看客的角度旁观自己，让艰难的人生变成一个耐人寻味的故事，而那个“我”，则是一个豁达的体验者。

2022年12月02日 第二百七十六天

你离开我们整九个月了。

我已经开始感受到，这个冬天并不好过，同样的气候和环境，太容易想起你最后的日子，那是我最惨痛的回忆。

最近在家里常会对着某些地方发呆，例如坐在沙发最左边，会侧头看着空荡荡的右边，那是过去你习惯坐的位置，曾经伸手就可以触碰的你，如今遥不可及；站在主卫洗手台前，会想到你病重后洗漱时的样子，洗一会儿要歇一会儿，手撑在边缘，呼吸吃力；斜躺在你的床上，摩挲着你睡过的地方，koko有时会“哒哒哒”小跑过来，像过去一样起身把前腿搭在床边，我问它：“想姥姥么？”它瞪着一双圆眼睛困惑地看着我，不懂我为什么哭了。

这个你付出心力布置起来的家，也像个有生命的个体，承载着我们鲜活的过去，悼念着远去的你。

2022年12月03日 第二百七十七天

特别想你的时候，或者和别人深聊起你时，我会集中精力回忆你，看你的照片，听你的语音，让自己痛快地哭，其他时候不敢轻易碰。

手机的语音备忘录里，有你病情恶化后我偷录的一段呼吸声，急促、粗重，那时你已经不能躺下睡觉了，非常虚弱，所以录音里还夹杂着你费力调整坐姿时的喘息声。这是你离开以后，我第一次鼓起勇气打开听，整段语音没有一个字，却像海面呼啸的风，在我心里掀起万般波澜。

2022年12月04日 第二百七十八天

这两天“胎毛刘海”登上了热搜，因为杨幂的几张照片，很多人也跟风去剪。

我的发际线上，天生就有一圈细细卷卷的碎发。

后来我逐渐发现，这应该是我身上你特别喜欢的地方，因为每当看到拥有同样特质的人，你总会提醒我，说我的刘海下面也藏着绒毛，生怕我不知道似的。

我当然知道，这些细碎毛发，曾经让我觉得很乱很困扰，但因为你的喜欢，我也变得不再反感。

专属于小女孩的新生碎发一直留在我的额头，这是不是触碰到你心里最柔软的地方，让你时常想起小时候的我？

一直忘了问你喜欢的缘由，但我想我猜对了。

2022年12月05日 第二百七十九天

昨夜在睡梦中重回你病重时期，你不像现实里那样坚强，对我们反复说着绝望的话，我问自己，如果死亡更加轻松，是不是该让你去。

梦里有人可以帮你解脱，我犹豫再三还是下不了决心，再后来变成给你送行，你好像要去北京治疗，但我们不能随行，所以那感觉像是告别。咱仨围坐在一张巨大的餐桌前吃最后一顿饭，是爸爸昨天中午做的白菜、洋葱和菌菇拌面。

醒来后一直昏昏沉沉，下午躺在床上又睡着了，继续做梦，像是上一段故事的延续。

你回家了，把我从床上叫醒，梦里我睡觉的位置竟和现实中一样，因此那感觉特别真实。你拉开五斗橱抽屉，看到原先放衣物的地方被我们占上了，有些不高兴。

梦到这里就被koko的叫声吵醒了，心跳得厉害，缓了很久才平静下来。这分成上下两场的梦境和现实交织在一起，我不知寓意是什么，但没能和你多说几句话就醒来，让我觉得很是落空。

2022年12月06日 第二百八十天

朋友的父亲上周突发疾病住院了，在给她传授经验的同时，无形中回顾了咱们这几年与医院打过的无数次交道。

今天她说，看着同病房的人治愈后开开心心离开，想到自己和家人即便出去了也是新的战场，终于能体会到我那时的感受。

是啊，回忆这两年半的时间，市内三甲医院基本跑遍了，还去过北京，也远程连线过南方的医院；病房的体验也不在少数，住过三家医院，最久一次长达七十天，而后你与这个世界告别。

在众多记忆里翻找，想到你在化疗期间，有次同病房的是从东北过来的女性，五十多岁，初诊怀疑肺部肿瘤，但老家的医疗手段有限，所以在家人的陪同下到天津做进一步检查。她的症状看起来比你重多了，不停剧烈咳嗽，然而病理报告出来是良性。病人姐姐和医生半开玩笑地请求多安排几天住院，说这里暖和，家乡实在太冷。

这家人有点吵，压低音量说话也显得很热闹，即便多次被护士数落，脸上还是挂着笑容，那是一种化险为夷后的喜悦。他们越轻松，我心里就越沉重，就像黑暗本身并不自知，只有在光明面前才如同深渊。

记得当时我和你小声聊天，说着当下的感受，中心思想无非是羡慕。幸运之神始终没能眷顾我们，命运把病痛硬塞给了你，再把遗憾浇灌在爱你的人心里，思念生根发芽，开出了金黄的花。