我的时间犹如碎块一般，无法捏在手心里面，只有在夜深安静下来之后，才想起有书未读，文章多日未写，谈吐索然无味，于是自觉面目可憎。
想起以前的暑假，记忆总要从更久远的儿时开始，我捏着三四家图书馆的卡，于是每天奔走在梧桐树下，在几家图书馆里借书，然后回家躺着读，趴着读，边走边读，读累了，书在枕边一放，人就蜷在沁凉的席子上睡着了，旁边的电风扇吱呀吱呀地发出声响，为安静午后传来一丝烟火气，隔壁弄堂里的叫卖声或者谈话声偶尔传来，又悄悄而去。
这时候，梦中也有神游的经历，我又一次睡迷糊了，醒来却无论如何爬不起来，却原来是魇住了，我感觉似乎房间中有人走动，却怎么也睁不开眼睛，等到睁大双眼，看到还是斑驳的墙壁，屋顶上那一块类似莫扎特头像的水印也默默看着我。于是，我的睡梦又转瞬忘记了。
“扑通”，跃入清凉的泳池，这也是小时候度夏的愉快时光。只是我从未好好学过游泳，于是总是用自学的蛙泳姿势挣扎前行，鼓起勇气朝深水区前进。阳光总是透过窗户照到水面上，近视的我看水下的景象是光怪陆离，游着游着突然有些担心地折向岸边，这时候才发觉自己游了很远，早已经快到了深水区的尽头。
成人后的夏天会去旅游，背着包走遍五湖四海。于是每个夏天走入一个不同的地方，体会那里的风土人情。夏天成了一个逃离的借口，能够去更陌生的地方感受那里的生活。有时放假一开始就打好了大大的背包，而父母总在一边唠叨：假期怎么就不肯待在家里？要注意安全？为什么去这种地方？而我总在他们的烦恼中数着距离旅行出发的日子。
如今的夏季，却有了另一种使命：回家。回到离别一年的家乡，有着吃不完的饭局和办不完的手续。我的假期在奔波和忙碌中度过，只是象征性在包里总塞着kindle, 在堵车或者等候时候，可以稍微执行一下我的暑假读书计划。
日子一天天划去，其实假期很短，而离别更为漫长。我想见父母，又怕见父母。我知道他们的烦恼和担心，而最终又用隐忍的关怀看着我，他们的絮叨也停了下来，在同一个城市中，他们每天都默默等我的电话。
“爸，妈，还好吗？下周我们出去吃饭？”
”不用了，我们家里随便吃吃。”
挂上电话，我想到的是母亲系着围裙在厨房忙碌的身影，父亲开始去各家小店帮我和家里人准备小小的礼物：一双袜子，一件衬衫，一个画夹，几本资料书.......到那天，他会把四处搜来的认为对我有用的东西都给我，旁边的茶几上堆着东南亚地图和东南亚历史方面的书，也许只有这种深夜研读，才让他感觉离我近一些。
于是，我们都犯了失语症，说的都是最简单的问候，而且重复不休。
窗外是夏天吗？我感受不到暑意，只有远近城市的喧嚣气息会渐渐淹没房间。而忙碌夏天也有安静下来的片刻，就在此刻，心静如水。
