前些阵子，感冒挺流行。今天这个发烧，明天那个吊瓶，到处都能听到咳咳声。人脸看不全，都跟打CS似的蒙着。我也想蒙着，但因为戴眼镜，口罩容易产生哈气，这种情况下，戴口罩基本等于戴眼罩。
那天的前一天我晚上洗澡，头发没吹干就睡了，第二天就接到大脑的通知：你他妈又感冒了。走路摇摇欲坠。上班倒是没迟到，但吃完早餐就不行了，感觉走路一脚实，一脚虚，头晃一下，脑浆晃三次，每一次都让脑壳阵阵疼。脑神经极度脆弱，看着窗外时，真怕哪跟神经搭错，直接开窗子钻出去，翻身成仙。请假回去的公交车上，我在上座的五秒后就睡着了。
在小区附近抓了药。据说按时吃，按疗程吃就没问题。喝完药躺下，顿时满脑子狗血连续剧，去年认识的人跟大前年认识的人，瘦弱的女人跟凶壮的女人，十八杆子都打不着的人全部煮一大锅，像韩国肥皂，连续冒泡，剧情就没个完。我又睡了一觉，睁开左眼用了十分钟，睁开右眼用了半小时，估计是梦到自己成了海盗，一次睁开俩眼不应景。头被灌了铅，不用浑身解数举不起来。好容易站起来，蹭上拖鞋，又感觉脑袋撕裂的疼，同时感觉脑后阵阵清凉，怀疑是不是一半脑子被枕头扯走了，另一半在我脖子上牵连着。难行。搞不懂走路和脑袋之间的关系，但每走一步，脑子又跟被切面刀剥削了一样，外三层，里三层，一层比一层疼。那次感冒，我的脑袋就像柚子，剥皮疼，撕肉疼，掰瓣疼，最后被咬一口，淌着血疼。如裂帛，如针刺，如蜂叮。而这一切，我在一个逼仄的出租屋内，默默受着，终于明白常言所道，一个人在外，不敢生病。
这次流行感冒就差赶上生化危机了。后来我去了诊所，打针排不上队。我说，我可能感冒了，温度比较高。大夫说，流行感冒，打针。我说我最近还真不容易抽空打针的，有没药可以治啊？大夫说，压不住，得打针。我问，打几瓶？他说，三瓶，一天，连打三天。我说，有没退烧药啊，不行我就直接找您打针。他说，有，那边结账，十五块一盒。我拿它当救命稻草，结果刚回去，就感觉头轻了一点，喝了点药，外卖点餐，吧唧几口，感觉自己又变得活蹦乱跳，和生病之前一样凶猛。
但是我去阳台看了看窗外，夜色迷人中，夹杂着寒冷。夜色冲破玻璃，直冲冲压在我整张脸上，不容分说使我感到一阵晕眩。这寒冷中，又偏有一丝暖意。我想，是家吧。北方的天仍然未黑，家人已忙碌完毕在家等待着安稳的夜，我曾经裹在那夜里，经数落过那些离开故乡的灵魂。可我已不擅长平庸，我已投身茫茫风雨。大病之初，大病初愈，最为想念家乡。路上没有特别事的时候，我总是朝着西北方向发呆。我知道，这辈子每一步都会离家更近。
可如今，长安望故乡，我大病一场。
文/满格
