中药，在我的记忆中，不只是一般的难忘，更是痛苦的记忆，而且还是孩童的时候。
现在一进到医院，闻到那股消毒水的味道，身体就会特别反应。每每看到人家熬中药、喝中药，味觉顿时会回忆起那股苦苦的，难于入口，入口后又难于消除的药味。每每看到路上有人倒掉的药渣，就会回忆起小时候喝中药的场景。
听爸妈说，大概不到两岁的时候，因为喝了咸鱼汁，把自己给齁着了，然后就患上了哮喘，接着而来的就是长达十多年的煎熬与治疗。
记忆中的童年，就是在生病、医院、吃药中度过的，直到初中毕业，赶上身体发育才算得于康复。
大概能记得，三四岁的时候就开始哮喘，上气不接下气的那种，喘到不想走路，不想上幼儿园。有一个场景记忆尤新，一次父亲要我去幼儿园，农村的幼儿园要自己走一两里地，实在走得太累走不动，就耍赖，紧紧抱住门前路边的一棵莲树，不愿动弹，有人拉拽也不愿松手。
这个年龄的我非常瘦，瘦到能够清晰地看到自己的根根肋骨。长大看到非洲难民的照片，那些瘦骨嶙峋的男孩，就好像看到儿时的自己。
生病了就要治，中西医结合，那时候更多的是中医，我俨然成了家里的药罐子。一串串的药袋子经常往家拎，喝中药就成了我生活的日常。
父亲熬中药的时候，闻到味道的我就会想办法开溜，但是怎么溜都会被“抓”回来。喝药的过程可谓是连哄带骗，软磨硬泡，斗智斗勇。为了不让其他人干扰，其实是不想让他们看到我的丑态，我要求支走其他所有人，只留父亲一个人。为了保证服药的顺利，药碗旁边还得放上一碗糖水，喝一口药，补一口糖水压一压。就这样，一个赖着不愿意喝，一个想着法子哄着我喝，这样来回拉扯，喝完一次药堪比一场战斗，没有半小时以上不会结束。
喝药的同时，也有食补跟进，野生甲鱼和小公鸡是主要的补品。那时候这两样虽然不是紧俏的菜品，但也不能说是日常，所以每次买回来基本都是我这个病号独享或者先行享用，姐姐妹妹想吃得等我吃剩下来。野生甲鱼买回来，现杀现炖，喝美味的甲鱼汤，就不用周旋了，那鲜美醇正的味道，至今还在味蕾中留下深刻印象。阴差阳错，后来第一份工作就是养甲鱼，所以对甲鱼是否野生我是一眼就能分辨。小公鸡是两斤以内的，据说这个重量的鸡仔最有营养。
不想叙说中药的苦涩，光凭能够经常享受甲鱼和小公鸡，对比一下就能知道，一个有多鲜美，一个就有多么苦涩。
小学四五年级，开始长身体，人也慢慢变壮实起来，在中药的陪伴下哮喘慢慢消失，只有在暑假游泳着凉后才会偶尔出现反复。
上初中之后，中药基本就断掉了，食补加上我的刻意锻炼，慢慢地哮喘也就被根治了。
很多人看我现在身体非常健康，所不知这都是近40年坚持锻炼的结果，更不知在这个坚持的背后，有着多么痛苦的经历，那个被喝中药折磨的童年。
2023年6月8日
周杰于上海
