那是曾经被联合国认定为不适宜人类居住的地方。可是我们祖辈扎根了，活下来了。
十年九旱，老祖宗靠天吃饭。为了生产多养孩子。爷爷姐弟共十人。
上世纪四十年代，爷爷出生。他七岁的时候新中国成立。有狼趁着黑夜溜进羊圈，叼走了羊羔，咬伤的羊死了，一家人分着吃羊肉。
五十年代，爷爷外出做学徒，学木匠。没上过学，字都是出门自学认得的。年代末，家族搬迁，从川里到山上，为了更多的地。
六十年代，闹饥荒，没吃的。爷爷和同村的人剥树皮吃。村口的大槐树上的证据，现在还很清晰。六五年，遇到了奶奶。
七十年代，爸爸和姑姑相继出生。奶奶给公社干活，爷爷去外面做木匠挣钱，用钱换工分。供着父亲和姑姑们上学。
八十年代，父亲退学了，瘦小的他咬牙吃着苦，坚持在外面打工挣钱。大姑出嫁了，嫁妆是一个瓷盆和一床大红被子。
九十年代，父亲回来了。爷爷为了他的亲事四处奔走。苦口婆心地说动了姥爷，才同意把母亲嫁过来。
千禧年，我出生了。
我们一直生活在那片贫瘠的土地上，祖辈们勤勤恳恳，养育这自己的儿女。
那是让我引以为傲的地方。
