其实，我已经很久都没有码字了，不码字的时候，我在读小说，看电影，追日剧，或者听着有声书发呆。

这都是一些知晓别人生活的方式。

当自己的生活变成一种既有模式之后，便需要去发现，一些不一样。很多写作者都是无保留的，他们愿意把自己拆开，展露在别人的面前，把自己的秘密说给别人听。

哦，或许说出来的不能再被称为秘密，但却不能否认那是贝壳里的珍珠，还未张开那两片硬壳之前，那里面是砂砾，不断的在硬壳之间纠缠，血肉模糊之后才成为发亮的珍珠。

大家都喜欢珍珠，不喜欢砂砾，所以贝壳只有珍珠成型之后，才会张开。

我也很久没有写日记了，于我而言这件事情最可怕的地方在于，我觉得自己的生活没有什么可以被记录的必要，过去的一天，可能就此过去了。

写日记这种行为，其实是对于过去而言，一段时间过去之后，它可以让你想起一些真实的，只属于你一个人的东西。

短暂的遗忘和迅速的记起，这是文字对于自己而言的魅力。

迄今，我写的时间其实很短，之前不过是一些记录，现在想把自己所知道的一些做出汇总，但这个过程很痛苦，我发觉到，原本我自以为是的知晓，不过是一些碎片化的东西。

就像高中的时候写应试作文，只需要背固定的三段格式，以几句有些励志的名人名言做开头结尾，然后举几个自己都不知道是否真实的案例，久而久之，便觉得这件事情，就是那个人物。

其实，爱迪生除了电灯，还有超过两千项发明，很多话鲁迅和张爱玲并没有说过，再别康桥的徐志摩现在也成了抛弃妻子的渣男。

之前将这些片面当成了一个人的全部，所以现在写人物的时候，总觉得难以下笔，每知晓一件新的事情，便会对那个人换一种改观，那个人是客观的，他做的事情也是客观存在的，但是当他可以被一个人书写的时候，作者的文字下面，大多是主观的。

只有多去了解一个人，才能写出那个人，通过读书，通过电影，通过友人间的闲聊，或者是通过采访资料，一天写出的万字文章，可能要用一年的时间去了解那个人。

如此，我知晓了我的浅薄。

电影亦如是，周星驰的电影每一部我都看到了三遍以上，但却没有写出多少东西，从看热闹到知晓电影的故事，从银幕里的无厘头到现在满头白发的沧桑，每一部电影，都在知晓着新的理解。

碎片化的东西拼凑起来太难了，我在想还未写影评的时候，看电影更多像是看热闹，对于一部电影的评价仅仅是看完之后的第一感觉。

如果电影的剧情能够引起我的共鸣，或许会写一些称为观后感的文字，中学的时候我钟爱青春片，例如《那些年》一类的电影我可以洋洋洒洒的写尽矫情。

至今仍记得刚看完《阿凡达》的时候摘下眼镜，沉默良久说了一句牛逼，再也不知道如何表述自己的感受。

开始写影评之后，我想，之前写的东西要不就发出来吧，但我发现，一个人的碎碎念是不能被发出去给别人看的。

现在看电影，剧情之外，还有演员的演技，导演的技巧，导演和演员的配合，电影的背景，电影的制片发行，电影所获得的奖项殊荣，这部电影与其他相似电影之间的比对，背景音乐，细节，隐喻，人物关系，甚至连影片中的道具都要有所了解。

只有看了足够多的电影，才能够做到得心应手的旁征博引，提到一个电影人，便滔滔不绝的说出他的作品，他的风格。

为了此，我疯狂的补片，感觉除了拿着手机看电影之外的行为都是在浪费时间。看电影是需要心无旁骛的，一边聊天一边看电影，那会感觉茫然到接不上。

如果你拿着爆米花看王家卫的电影，那影片放了一大半，恐怕你连角色名字都不知道。

我看的电影太少了，想了解一部电影，还有十部等我去看，所以我越写越没底气，还是先补片子再说吧。

阅读还是如此，放弃阅读，是写不出新的东西的，就像同是新华字典上的汉子，鲁迅给排个顺序就成了直指人心的利剑，路遥给排个顺序就成了《平凡的世界》，字就这么些字，不断的汲取，才知道如何措辞而让自己写出的东西有了力量和灵性。

扪心自问，我还是不行。

那写自己总可以了吧，把自己那点心情写出来，都说真实的故事最动人。

我还是不行。

写自己的人，那必须保证自己的生命是值得被拆解给别人看的，大家选择不同的生活方式，有人落于平庸，有人扶摇直上，有些人注定是要被一些人仰视的。

如果一个没什么人生经历的非要聊人生，拿自己举点例子，然后以微商似的鸡汤结尾，那多半会得到读者的嘲讽。

比你努力的人还在被你激励，这是看不起谁的智商呢。

最近我读了几本作者随笔，几乎每个人都以大的篇幅来写旅行，旅行是探索新奇的方式，未知是灵感最好的朋友。

或许很多人都有旅行的经历，但不是每个人都有能力把它以文字的形式展现出来。

写字的过程，还是记录自己的过程，拆解和记录，会让自己更了解自己一些。

所以，现在我写的少了，不写的时候我读小说，看电影，追日剧，或者听着有声书发呆。或许只有自己真的将碎片的东西系统化，才能写出有力量的东西吧。

或许你问我为什么不去旅行，你以为我不想吗，还不是因为穷。