小时候，总是很怨恨父亲。怨恨中多少有些敬畏。
父亲高高瘦瘦的，皮肤黝黑，还特别喜欢穿白色的衬衫，显得更黑了。不大的眼睛上方是浓浓的眉，一抬眉瞪眼让人忍不住哆嗦。通俗一点来形容他给人的感觉，就是“芽菜型的黑社会”。
当别的小朋友去上幼儿园的时候，我却要窝在家里，一遍又一遍地誊写父亲给的基础字。“上,中,下,人,口,手……”写得不好时，父亲便用小铅笔狠狠地敲我的手指关节，“这丫头片子，写个字都写不好，能成什么气候！”那种责备的语气，那种钻心的疼，至今还记得。于是从记事开始，心里默默地怨恨着父亲。
父亲给我的压力从有意识开始，一直持续到高中毕业。
整个中学阶段，我都为了不让父亲看扁，而拼了命地学习。这在现在看来，是一种倔强的反抗。但有时候，并不是所有的努力都能换来等价的回报。
高考放榜，我考出了整个高三最差的成绩：与重本失之交臂。这在大家看来，是非常不应该的。在查到分数的那一刻，大脑放空了很久。那些深熬的每个夜晚，那些为了省时间洗冷水澡的日子，那些在寒风中读书的清晨……一切努力化成了那个令人羞赧的分数。最重要的是，我将要永永远远地被父亲看不起。房门被急促地敲着。
“查出来了没有？出来吃饭！”
“我想一个人静一会儿。”
语气不自觉带出了哭腔，在心里狠狠鄙视了自己的脆弱。门外沉默了一会儿。
“先出来吃饭吧，烂泥扶不上墙，我是从来都没指望过你！”
“是啊，在你心里，从没有指望过我，所以也就算不得失望了吧。”
最终没有考上重点大学。那个夏天，是那么漫长。为了逃避假期与家人的整日相对，我选择了做暑暑期兼职。有次下班回来，又看到父亲皱着眉。父女沉默良久。
“高考就是个屁，考哪读哪，没必要那么憋屈。”
我惊讶地抬起头，楞了数秒，点点头。平日里与父亲很少交流，这大概是我至成年以来听过父亲的唯一一句不似安慰的安慰。我发现父亲额头上的皱纹已经深得像一道道沟壑，头发也变得花白许多，那个我畏惧并且怨恨了许多年的父亲似乎也没有那么凶，眼前只是一个良善的快要步入老年的人。
从小在南方长大，从没看见过雪，也从没一个人出过远门。我决定在大学的第一个冬天，去一个有雪的地方看看。
雪后初晴，太阳稳稳地在天空发出耀眼的光。西宁城外的雪地那么白，那么纯净，稀落地反射着钻石般的光芒。一簇不知名的植物顽强地生长在这片白色里，歪斜状的枝干让人感受到别样的生命力。
谁说冬天只管肃杀呢，在某些角落里，严冬也会不自觉透露出温慈。
像极了父亲。
