最近中央一套热播的家庭剧《人世间》的主要人物之一周秉义因长年胃病患上了早期胃癌；而上次情人节被骂上微博热搜的电影《十年一品温如言》的男主也因精神压力等诸多因素得了令人色变的晚期腺癌。似乎越来越多的编剧会将癌症列入剧本里的元素了。这可见生活中不幸患癌的人越来越多，当然也说明人们对恶性肿瘤的预防越来越重视。而这篇文章是写我的母亲系列文章的一个背景梗概，顺便也来探讨探讨癌症。本文医学判断仅为个人意见，仅供参考。

二十年前，年轻的妈妈刚从大学毕业，和我爸白手起家。身上没有多少钱，生活非常的拮据。妈妈是一个相当聪慧的人，擅长写作，绘画，尤其对色彩出奇的敏感。像油漆的颜色细微的差别，她就能看得出是否合格。当时在某合资家具厂担任质检员，那里的工作十分辛苦，当然工资也很可观，高达两千一百块钱。领导非常的器重我妈，因为老外都认可我妈，只要我妈说可以就通过。而当上部门的副主管就能有三千五块的工资。为了这个目标，妈妈拼命地在有着各种有毒气体的车间加班。那个时代的防控意识还很欠佳，最终查出了早期胃癌。做了四期化疗，吃了三年的中药，勉强恢复了正常人的生活。

这些年来，在重大疾病中，癌症治疗可以说是进步迅猛，但人类在小小的肿瘤面前依旧相当渺小。早期的肿瘤可能只有溃疡那么点大小，却要切掉那么大一部分的胃；而几公分的肿瘤就足以夺走人的性命。而且别看早期肿瘤的预后还不错，但癌症患者的复发率或者再得癌症的概率是普通人的好几倍，所以远离有害环境，有疾病早治疗，防止癌变是大家都非常有必要去做的。

2021.4 例行的体检，b超显示各项指标基本正常，仅有的不良指标是：脂肪肝和胆囊壁毛糙。脂肪肝是因为妈妈吃的很多，胖了二十斤，在家养的很不错。而毛糙是因为化疗会有大量的副作用，从而引起人体各个器官受到影响，然后心律不齐，肺功能什么障碍，胆囊炎等等都来了。当然总体来讲，是没有什么大的问题。

2021.6 响应社区号召，妈妈兴高采烈地去参加疫苗接种。上面明确写明一年内患有癌症禁止注射。当时医生也迟疑了一下，但因不属于这个选项，最终还是打了两针疫苗。这一事件成了老一辈的人讨论的重点，他们笃定疫苗对癌症患者存在副作用，当然医生一般否认这个说法。

2021.9 去浙江旅游了一圈，回家首感到疼痛，妈妈当时以为是操劳过度，休息之后恢复。

2021.10 妈妈又感到下腹疼痛，这次我妈认为是胆囊炎犯了，服用了一些治疗胆囊炎的药物，居然又恢复了。

2021.11 在喝完我对象送的奶茶和吃了一些高油脂的食物时候，痛感愈发强烈。

2021.11.13在床上休息一两天，终于有劲出行时，到当地三甲医院做了b超。报告显示，肝上发现了6cm大小的肿物。cea报告（血液中癌细胞含量）显示正常，也让我和妈妈多开心了两天。

2021.11.15周一终于可以做增强ct了，查出来是多发性的肝脏转移瘤。

什么是转移瘤？说明这个肿物存在转移，一旦会转移，它就会不断地变多变大，影响到人的正常生活，所以被称为恶性肿瘤。

癌症为什么恐怖？因为患癌的治疗非常痛苦，而且一旦多发转移，说明淋巴细胞已浸润，复发率极高，康复的可能性也就会很低。再加上无论是化疗，介入治疗，栓塞治疗，靶向治疗，基因治疗还是免疫治疗，都无法保证有效和持续有效。太多的患者是受尽了治疗的折磨依旧无果。把癌症患者治疗过程比做一场豪赌，再合适不过了。只有不断地赌赢了，过了一关又一关，才能过上不再提心吊胆的生活。奇迹总是有的，就看它发生在谁的身上了。

而哪些癌症被称为癌中之王？为什么呢？胰腺癌，胆管癌和肝癌都被称作癌中之王。它们的原因不太相同。胰腺癌和肝癌相似，它们之所以恐怖，是因为胰腺是分泌胰液的。它的工作是促进食物的消化吸收。一旦胰腺出现问题，首先胰腺所处位置特殊，手术难度极高，其次所有的治疗是难以持续下去，因为没有营养的吸收，毒药般的治疗会将人击垮。同样的，肝癌也是如此。例如我妈的肝转移，就是因为肝脏指标转氨酶和总胆红素迟迟不降，而错失了活命的机会。肝脏的任务是排毒。现在所有的西医治疗不管程度如何，还是对身体有毒素的，这些都要通过肝脏去排出去的，所以一旦肿瘤过大或者指标过高，就只能等待死亡。而胆管癌和上面两个大不相同，它的恐怖之处在于悄无声息。肺会咳，胃会疼，胆囊会痛，而胆管就算长了肿瘤却没有任何反应，而当它转移到胆囊或者肝上的时候已经为时过晚了。

接着刚查出问题，就遇到一个前所未有的难题：选择住哪个科室。介入科，护肝科和中药科甚至肿瘤科。我妈在癌友康复协会工作十几年，她对癌症太了解了，我妈最初的想法是吃吃中药就好了。但是一旦选择吃中药，受到舆论的压力是巨大的。因为吃中药一般只能活一年左右，而且一般不呆在医院，但不管是家属还是朋友都总是贪心的，觉得一年实在太短了，都带着不舍并想让患者去医院试一试。总有人会说：“哪有生病不去医院的？”虽然我妈说认识有吃中药活了五六年的，但是最终还是选择了妥协。

然后就做了一个错误的决定：护肝科。一开始遇到大问题，家人们就会很急很急。总是想着一定要赶紧把病人送到医院治疗。但是其实没有想清楚正是因为情况急迫，就更没有选择错误的机会。护肝科优势在于环境比较积极，但坏处在于如果在肿瘤科或者介入科也可以护肝治疗，而在护肝科的话，肿瘤治疗的跟进速度就没有那么快了。

然后入住的是一个市里很好的三甲医院，全国排名高达40名。这里的装修，管理还有伙食都是相当不错的，就连老病房和全国知名的医院的住院条件差不多，但是医生面对治疗决策相当的保守。如果说治疗保守完全可以理解的话，每天的查房一带而过真是让人痛心疾首。美其名曰是不影响患者心情，而在当今治疗所有报告都会发到手机上的前提下，真是有点过分了。讲真的，大部分住院的病人每天最期待的就是医生来查房了，因为医生是他们希望的曙光。

2021.12 结束一个月近乎副作用的治疗之后，终于转院去了全国最好的介入科的中山医院做了胆汁引流手术，术后效果非常的好，没有感染，指标急剧下降。但因为床位特别紧张，不得不尽快出院。又过于乐观地估计病情情况，返回之前呆的地方从长计议。

2021.12.9 进入隔离病房，后转回护肝科病房。每天都在药物反应的过程中度过，恶心呕吐但幸好引流效果不错。当时的妈妈非常的开心，因为她心里明白这是能活更久的关键方法。她开心地在淘宝上搜起了装引流袋的可爱小袋子。可到这，又有不测风云，命运好像总是喜欢开玩笑，这里仿佛是不吉之地。慢慢的，慢慢的，引流袋的胆汁越来越少，而且指标也在反弹。反观医生却又在忽悠人，轻描淡写地说，没关系的，这是荤菜摄入过多导致的。

2022.1.5 随着日子推进，活检报告也出来了。并不是预后极差的胆囊癌晚期，五年存活率也并不是百分之零，而是一种病因不详，相当罕见的神经性内分泌癌。它在恶性肿瘤的出现概率仅有百分之一。纵使是低分化的晚期癌症，它的五年存活率也有百分之四。可时间在这个医院已经耽搁了很多很多。

“神经性内分泌肿瘤是类癌，发展的很慢的，而我又是其中的低分化的，所以相对较快，没事的，现在又找同学去上海啦，这里的医生很负责，我觉得肯定能治好我。”这段话我妈和朋友发信息或者打电话说了不知道多少遍。话语中时常透露出积极和乐观，其实的确如此。作为一种小细胞癌，化疗的效果是比其他肿瘤好很多的，而且内分泌肿瘤细胞的结构相当于其他恶性肿瘤更加的相似和简单，就代表着恶性程度不算高。

可是拖得太久了太久了，在2022.1.7我们才第一次入住了上海第一人民医院的肿瘤科。肝部肿瘤地扩散，也击碎了我们想在慢慢等待的想法。在医生们地沟通下，还有托人帮忙说服下，最高难度ercp手术的想法浮出水面。手术前，妈妈偷偷查阅了各种关于手术的链接，并不面露难色，把乐观和开朗呈现给我，她相信一定手术一定能成功的。第二天，历经3个多小时，介入科的蔡主任非常艰难地把两个支架放了进去。但由于妈妈心肺功能已经很不好了，术后存在一定的风险，被送入了ICU。结果就是坚强的妈妈虽然牢牢地记住了床号，确实等来回普通病房，但是没有等来好转。那个晚上，我拿起妈妈的手机，一个人偷偷查起了生化报告。191 这个数字印入眼帘，一个个上蹿下跳的箭头好像戳在了我心里。那时的妈妈非常的虚弱，我只能放下绝望，继续照顾。

两天后，总胆红素170被妈妈看到了。我教会了她查询，因为她当时真的非常想知道结果。我安慰她说要看之前的，对比一下。她却没仔细听我讲话，只是猛地吃了几口水果，并喃喃道：“化悲痛为力量！”她知道这意味着什么，她可能也知道都结束了，但她还是在努力地恢复饮食。后一天，医生也加急又做了生化报告，也很着急。但结果并不如小说里一般柳暗花明，依旧是冷酷的三个数字169。妈妈并不是，并不总是起死回生的主人公，求医之路赌到这赌输了，止步于此了。

最后就是两次救护车搬运，从上海回南通的海门，从海门再回南通的家里。痛苦的日子也不久，持续了几天。

2022.1.25 妈妈安详而又优雅地离开了我们，也完成了自己的心愿，带着微笑走了。

事后我一直在想，可能确实像医生说的，最多就能活三个月，做成了肿瘤介入也就最多活六个月。一个个冰冷的数据确实具有说服力，毕竟被冠以科学之名。但我总是觉得自己做的远远不够。妈妈是多听我的话啊。要是我做好一点，不说像奇迹活个五年以上，总也能像别的这种晚期病人活个一两年。“你要好好吃噢，这样才能陪我过年呢。”刚回家的第一天我这么和她说。但我知道，不是她不努力，是我不够好。

童年的动画片里有部叫多来a梦，也可以叫它小叮当。里面有个道具叫时光机，时光机多么具有想象力的一个创意啊！而我又多想有个时光机呢！

回到去年春天，我能不能号召妈妈好好运动，养成良好的饮食，从而变得更好呢？

回到打疫苗前，我会不会留个心眼，处处保护妈妈呢？哪怕是迷信也好啊。

回到九十月，我可不可以提醒妈妈防范于未然，去医院检查检查呢？

回到刚拿到ct报告的那一刻，我做的到守护我最好的妈妈，让她活得更久一点呢？

以前觉得那些想回到过去，经常后悔的人很傻，现在才知道只有真正感受到遗憾，感受到接受不了，才想渴求那种不切实际的幻想。

求医的故事结束了，可能在你看来非常的长，而在我心中很多都是一笔带过，很多句话甚至都可以扩写成一个文章。就像日本著名漫画家宫崎骏在创作电影《起风了》的时候，一幅充满着很多人的画面花了整整一年零四个月。因为生活中遇到每个人都不是纸片人，都有着她的故事。具体的故事等之后的文章，我再娓娓道来。