总觉得自己心里，立着一座穿越时空的塔台。
它不在任何一座城市，不依附于任何一段具体的时光，却时时刻刻，稳稳地伫立在意识深处。像是某种无形的指挥中心，安静地接收着来自过去、现在以及未来的信号。
过往的遗憾、未说出口的话、没能做到的事，会顺着风一层层飘上来，在塔台边盘旋。我站在上面，看得一清二楚，却不能伸手去改。只能看着它们在时光里慢慢变淡，像飞机掠过云层，只留下一道模糊的痕迹。
而未来的种种可能，又在远方若隐若现。那些不确定、焦虑、期待，也会化作光点，朝这座塔台汇聚。我习惯性地想要规划、核对、校准，试图把一切安排得妥帖周全，就像塔台指挥每一次起降，容不得半分差错。
可时空从不会按计划行进。
风会乱，云会变，连光线都会突然偏移。这座塔台存在的意义，大概从来不是控制时间，也不是修正过去，而是让我在喧嚣与慌乱里，始终有一个可以站稳脚跟的地方。
它让我既能回望来路，又能眺望远方，却始终提醒自己：不必困在从前，也不必急着奔赴将来。站在属于自己的时空塔台上，守好当下，足矣。
