冬夜，窗外是绵绵不断的雨，滴滴答答地下了一天。
屋内的我，一灯夜读。读到陆放翁的诗句：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”此时此刻格外地缅怀起儿时旧事。
出生在农村的我，小时候家境不好，父母是知识青年，在生产队靠每日的工分收入，过着几乎要挨饿的日子。一直到上小学了，晚上还是点着煤油灯写作业。
破旧的地主老宅里，四面漏风的木板墙壁，阴森森的房间，每逢夜晚刮风下雨的天气，到处都是古怪的声音，加上煤油灯摇曳的火苗，映着自己扭曲的影子，成为童年回忆中特别恐怖的一幕。
那时候胆子小，自己是老大，也没处撒娇，只好心里暗暗的给自己打气。吃完晚饭匆匆忙忙就要写作业，一来是要省煤油，二来实在是怕周围黑摸摸的，老鼠窸窸窣窣地乱窜，写完作业就吹灯钻进被窝了。
农村人没啥文化，唠嗑时最爱讲鬼故事，我们这里叫“讲古”，小家伙们爱凑到大人身边，听了又怕，怕了又听。一到晚上，一想起白天听的故事，吓得闷在被窝下面，满头大汗都不敢探出头。
遇到下雨的夜晚，雨点打在瓦背上，清脆的雨点声音，嘀嗒嘀嗒的。在被窝里闭着眼睛听着大自然的乐章，堪比最妙的大师的演奏。特别是冬天的夜里，躲在温暖的被窝，听着远远公路上传来汽车的笛声，也不怕黑暗中的老鼠和鬼了，没来由心里升起无比的幸福感。
过了不久，家里的日子好转了，做知青的爸爸离开了生产队，安排了粮站的工作，妈妈也可以做家属工赚点钱补贴家用。再过了不久，家里安上了一盏15瓦的电灯，只不过为了省电，还是要早早写完作业睡觉的。
虽说一直住着破旧的地主老宅，生活总归是越过越好了，家里有了收音机，后来还有录音机，电视机，也不听大人“讲古”了，更不怕鬼了。我读完了小学、中学，离开家乡到省城求学，“呼”地一下开始工作了。
老家的人和事，远了，更远了。过了好些年，房子拆了盖新的，再过了不久，新房子没人住，也卖了。
只是今晚，又下起了多年以前一样的冬雨，似乎又听到瓦背上清脆的嘀嗒声，想念着那时候煤油灯悠悠的亮光，耳边好像还听见老人家的叮咛：“要好好念书啊，念书才有出头的日子”。
