余秋雨说：“一个人，迟早会经历一次极大的恐惧。” 我不知道这种恐惧什么时候会到来，只是暗夜黎明，星河璀璨，我见他伤痕累累，桎梏袈身。世人皆道他是妖魔。‘兽身人语，铜头铁额，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威震天下，人身牛蹄，四目六手，征风招雨，做大雾弥三日，军人皆惑。’我亦不知他是否好人，只是天下皆称其“恶”。可，他也是九黎首领，俊美著称，且冠黎明百姓的黎。
傍晚的人世有着将黑未黑的昏暗，没有星光，没有流萤，万物都泛着黑暗前夕的淡黄光晕。传说，也是在这么一个昏暗的时间段上，他在涿鹿的原野，被拉下战马，摔下神坛，从此世间再无九黎蚩尤。传说，那天，五千年文化的第一场战事拉下帷幕。在那惊天动地的战事里，尸横遍野，满目苍夷，殷红的荒原满是悲凉。在冷兵器的肉搏时代里，生命的竞争是看的见的残酷，传说，拉下战马的他血流成河，桎梏袈身，一代王者，终究没落。
首领被擒，族人溃散，一路奔逃，一路流亡。而他在原地身锁桎梏，远离故土。那天，血色侵染天空，黄沙迷了他的眼睛，他最后一次放开了他战马的缰绳。台湾宋霖先生说道：“那匹驮载他纵横天下的剽悍战马，在溅满鲜血积满尸体的殷红荒原上踽踽踯躅，在铜青色天幕映照下，伴着清冷残血的旷野中长啸悲鸣。”他最后一次和他的战友挥手告别。
历史是胜利者的赞歌，而当胜利者拥有绝对的话语权后，总会尽力地将失败的对手妖魔化。不知造字的先祖仓颉是否亦被这‘妖魔’所震撼，在极力冠他蚩尤，称其：悖、逆、惑、谬、乱、异、劣、笨、陋、贱之后，又决绝的为他写下绝辔之野。
余秋雨说：同是军事上的死敌，黄帝的后代愿意把炎帝合称为华夏祖先，自认为炎黄子孙，却怎么也不愿意把另一个对手蚩尤也纳入其中。称他是蒙受文字‘恶谥’的第一人，且承接了横贯数千年的强大舆论。在他们的战斗中，七十一场战争，仍无胜负可言，后先祖黄帝求告玄女，派‘女魃’改气候而胜之。还有人说在那最后一场战斗里，蚩尤征风召雨，做大雾，围困黄帝，帝不得出。后做指南车指引方向。但具体如何我们已不得知晓，只知在那场战斗后，九黎消失，民族融合，一代盛世空前而来。
突然想起一个古老的传说故事：蚩尤在被拉下战马后，锁上由枫树制成的桎梏。后鲜血浸染的桎梏生长出大片的枫林，林里最大的那颗枫树又诞生出苗族先祖——姜央，又将蚩尤奉为苗族神明。说来可笑，一世王者，跌下神坛，却又在逝世后被人高高捧起。我想大概就是他的功绩吧，统率九黎，居于黄河与长江的肥沃地带，因地制宜，发明谷物，还向着农业转移，注重法制，约束百姓，重视手工业，绘制精美陶器，开创金属冶炼和金属兵器的制造......可是最终，成王败寇，他为魔神。
