对于遥远的古罗马世界,一个现代人应该很难理解那种初具人类社会雏形的秩序和暴力的样子吧,上周刚看了一部配乐和表演绝美的好莱坞片子角斗士,就看到了斯通纳作者写的另一本小说奥古斯都,承接的空间犹如水流可以流动开来,让我瞥见那个世界自带的秩序,野心,平衡和争斗。
奥古斯都非常的厚重,满是书信构成的小说体淡化了情节,却流动着更大量的信息,那是由不同的人,不同的事件,不同的时间编织而成的一张奥古斯都和罗马巨网,刚开始你会迷失于那满满的细节,抑或是迷失于那一封封过于“正式繁琐”的书信中,对种种人物的出场颇有些微词,但偶然某件书信就犹如一个开关,将一种悲剧一般的情思从书信中打开,你才徒然发现你在这书信的海洋中走过了奥古斯都大半的人生,他的青年时期,壮年时期,巅峰时期等等,你的印象还是模糊的,但是你的脑海中会逐渐浮出那些消失的人,出现的人,犹如巨浪鼓起无边无际的浪花。
读完小说,我承认对奥古斯都的印象还在逐渐地完善中,但那个完善是如雾般时隐时现的,我忘了小说前半部分我是否看到他本人写的书信,即使有也应该也没有实质的内容,他真如神明,只不过如风,如雾,如雨笼罩在沉浮里的罗马中。
那样一个时代有几个非常巨大的烙印,让人生起浓浓的时代感,一是阶级血统观非常浓重,贵族之间的联姻大多跟政治和军事绑定在一起,女人的幸福多多少少缺乏着个人的成分吧,但那个闪耀的埃及女王却是个独立的个体,那么鲜艳,富有野心,在闪耀的历史群星中留下传奇的一生。二是战争的频繁,作为战争领袖,他的一生经常性地在平复意大利多处的内乱,在战争中辗转又要同时观照罗马与元老院等的动态,很难想象他是怎样成长起来的,身体如此孱弱,意志却不同凡响。
生长在那样一个厚重的年代,又生在战争与伟绩的关口,奥古斯都充满必然和偶然地成为了罗马的“神明”,那样一个人物相比现代人要浓重得多,当然也就充满传奇色彩,因为国家似乎维系于他,血雨腥风维系着他,人民,哲学等等,一个人竟然可以承受这么多,可以有那么深的影响,这显然让人在书信的阅读中会去揣测和体悟,更别说有此还会延伸的种种想象,想象要去更充实他一生的细节,他路途的变化。
我想这样一本布局庞大的小说还需要辅助其他的材料,因为它的视角太广,而缺乏更深入的细节,于是我看到了浮在历史表层的变迁,好奇,向往,却没有可以更加可以深入的细节和情节可以扎根。后续的好奇和工作还有很多,这便是奥古斯都悄然让我生出的种种探索之心吧。