知乎上有一个这样的问题:如果你是男孩子(女孩子），你愿意和自己谈恋爱吗?
我知道这个问题是因为朋友的推荐。她正倚着门拿着手机半开玩笑地问我如果我是男孩子，愿不愿意和自己谈恋爱。当时我正坐在地毯上看杂志，略微想了一下，然后抬起头看着她摇摇头说：“大概是不愿意的。”她听完我的答案后笑笑说：“其实我在看到这个问题后首先想到的是愿意，但是我也在下面回答说不愿意。”
大约察觉到我听完时看向她的眼神带有不解，她从门边走过来，盘着腿坐在我旁边的地毯上。她轻轻地开口道:“刚开始我觉得自己是自己喜欢的模样，既然这样，我为什么不能接受自己作为我的男朋友呢？后来又想想，或许只有我自己认为我这样的状态是好的，毕竟我家人都不怎么赞同我的生活方式。如果我是个男孩子，而不是像我一样的男孩子，我猜我大抵是不愿的。”
朋友在我眼中是一个很优秀的人，这也是我对她答案疑惑的原因之一。我和朋友一起长大，一直以来我都觉得她活得随性又潇洒。她不会过于在乎别人的看法，如果她对一件事情有和别人不同甚至相反的看法，我想可能这世上没有任何一个人可以改变她的看法。她通常不会和人互相讨论自己对某个人事物的看法，她说这是个人主观情感占上风的问题，本就具有多变性，不宜多加讨论。从不抱怨，从不骄傲，从不寻找。冷静的出奇。她性格很淡，不喜与人深交，对待万事似乎都可有可无的态度。可能这也是她的家人不太赞同她的生活方式的一个原因吧。
她说其实一直都觉得自己不够好，没能活出父母期望的那般活泼开朗，但是自己是真的喜欢自己的处世态度：温柔淡然。
但事实上，我想她应该不知道。每逢节假日，她的父母总是会发微信问我，我们近来可好?她的父母告诉我，因为她打电话从不说自己的事，只问问家里的天气，父母的身体。或许为人父母，无端便会多些感性悲悯的情怀。她的父母会觉得她是不是遇到什么困难了，她是不是不开心，但是可能天性使然，她一直会说自己很好。于是，他们只能向我打探一些情况，并特意叮嘱我千万不要告诉她，怕她敏感会多想。
有一次在和他们的聊天中，他们说因为她性格孤僻沉闷，有什么事也是压在心里。他们一直希望她能外向一点，不是说要她去接近她不喜欢的人和事，而仅仅是希望她可以在和别人的交流中，能晾晒一下自己的心情，他们害怕有一天她会被自己压垮。
突然我有些感动，在朋友父母眼中，朋友并非像她自己认为的那般不够好，而是太好了。好到不忍心打扰，唯恐扰了她的清静。可是作为父母，他们多希望女儿没有那么好，愿意把自己的愁苦告诉他们，好让她不再一个人默默地在黑暗中寻找出口。
想想真的很感慨：一个害怕自己不够好，一个害怕对方太好。一个千方百计掩饰自己的疲惫痛苦，一个却能只从对方日渐减少的笑容就知晓一切。
然后我转过头，定定地看着她说：“不，他们不会的。你很好，他们一直都认为你是他们最骄傲的孩子，从始至终。”她听完后稍微愣了一下，接着笑了起来，眉眼弯弯，笑容融化在午后的阳光里，温暖而明亮。
我也笑了。看着窗外因雨水洗涤过而更加碧蓝的天空，我想，原本以为时间是最可怕的，能够让人们在不知不觉中产生距离与隔阂，可以没有丝毫来过的痕迹。可时间同样可以将一些人心难以割舍的东西留下，假装悄无声息地静静发酵。但等到名为温情的闸门打开，那些距离与隔阂便会刹那冰释，只余下岁月的美酒散发沁人心脾的芬芳。
