小时候没啥零食，爆米花就成了我的最爱。每年我妈都在园子边上给我们种几棵火苞米和牙苞米，这两种苞米都是炒爆米花的好东西，爱出花，哑巴粒特少。
火苞米还是青苞米的时候，掰下来烀着吃烧着吃，都可香了。所以，每年能剩下来炒爆米花的火苞米很少。火苞米多是白色的，籽粒没有黄苞米大，棒子也相对小一点，产量低，好多人家都不种。我爸我妈挺惯着我们姐弟仨的，每年都种点，给我们烀着吃烧着吃，剩下来能留到秋天成熟的，就留着炒爆米花吃。如果多了，还能磨点面子，给我们包菜包子吃，虽然还是苞米的味道，但白色包子皮，我们就当是白面包子，可爱吃了。
炒爆米花，基本都是冬天猫冬时候了。晚上没啥事儿，我妈就给我们炒一锅。加一点沙子，放在锅里和搓下来的火苞米粒一起炒。我妈炒，我姐负责烧火，我和弟弟还有那只小黑狗围着锅台转来转去。不一会就听见噼里啪啦，苞米开始出花了！我妈赶紧用木头锅盖盖上大铁锅，要不然爆米花会窜出铁锅，嘣得可屋子都是。木头锅盖下就像放鞭炮一样，噼里啪啦响了好一会儿。我妈告诉姐姐这时候少添柴禾，要小火。等到锅里密集的噼啪声音渐渐消失了，打开木头锅盖，哇塞，大半铁锅都是白花花的爆米花，散发着诱人的香气。我和弟弟都等不及妈妈把爆米花舀出来，过筛子筛出沙子，就急不可待地抓起一把爆米花，烫手也舍不得放下，直接往嘴里塞。我妈一边盛爆米花一边说我俩：“小馋猫儿，等会儿吃，看烫着，看沙粒子硌牙。”
那白色的爆米花又酥又脆又香，有时候我妈会放几粒糖精，甜滋滋的，更好吃了。
牙苞米棒子比火苞米棒子还小，产量特低，籽粒多是红色、黄色、黑色、白色，小小的一粒粒，形状真的就像小黑狗的狗牙一样。牙苞米不能烀着吃烧着吃，都是留作炒爆米花的。但每年我妈都是只种几棵，秋天时候掰下来，扒开叶子，绑成搭子，高高地搭在山墙的木杆上，怕耗子嗑。
一穗牙苞米，就能搓下来少半碗的苞米粒，但这小半碗苞米粒，就能炒出一簸箕爆米花。牙苞米的爆米花，一朵一朵白白的，真的像花一样好看。吃起来也是酥酥脆脆，香甜可口。一簸箕爆米花，我们姐弟仨一晚上就能给消灭了。
火苞米和牙苞米太少了，哪够一个漫长冬天我们的零食呢？没有了，我妈就用笨（黄）苞米给我们炒苞米哑巴吃。也是用沙子炒，不出花，酥酥脆脆的苞米哑巴，炒时候再放点糖精，甜脆甜脆的，也很好吃。上学下课后和放学去大冰山上玩儿，我们的兜里都会揣着苞米哑巴，当零嘴吃。
黄苞米想要出花，就不能炒，而是“嘣”。那要等屯子里来了嘣爆米花的那个戴着狗皮帽子的小老头儿，他带着圆了咕隆黑不溜秋的嘣爆米花“神器”，要烧火（好像烧苞米瓤子？还是木炭？记不清了）。屯邻大人小孩用盆子装着黄苞米，嘣一锅爆米花工钱几毛钱。那时候我不敢靠前，我对爆米花出来之前那一声巨响特别恐惧。姐姐和弟弟胆子大，围在小老头儿旁边，看着他使劲摇着他的“神器”把手，小老头儿高兴了，会提前说一声“要响了”，围观的大人孩子们会赶紧捂上耳朵，往后退退。他不耐烦的时候，就闷头苦干，一声不语。等他打开“阀门”，“咚”的一声巨响，孩子们吓得四散逃离。之前那个“神器”前套着的瘪塌塌的大口袋，瞬间鼓胀起来。等到这锅爆米花主人拿着盆子或者袋子过来，小老头儿就把口袋拿下来，倒出里面白白的鼓溜溜的爆米花。有加糖精的，也有的人家不加糖精。我那时候觉得这个嘣爆米花的“神器”也太霸道了，大铁锅里只能炒出哑巴粒的笨苞米，到“神器”里就变成了胖乎乎甜脆的爆米花。
每次嘣爆米花的小老头儿一来，我弟弟都会缠着我爸妈，去嘣一面袋子爆米花，够我们姐弟吃好几天了。那感觉，老幸福了。
2008年的时候，我带着宝贝儿子去北京，先生的亲属给我们淘弄几张奥运门票，在鸟巢观看了一场奥运比赛。孩子小，坐不住，我看出口那里有卖爆米花的，十元一桶，就给孩子买了一桶。这个挑食的小家伙吃了几粒就不吃了。我拿着那个米黄色可爱的爆米花小桶，一粒一粒拿出来吃，又甜又脆，是蜂蜜口味的，特别好吃。
小朋友指着精致的爆米花桶说：“妈妈，不好吃”，我才知道，不同的成长经历，对食物的认知竟然是那么不同。我觉得爆米花是无上美味，就是因为在我的小时候，爆米花丰富了我贫瘠的童年。
