01
在某种意义上来讲，他构成了我的一整个童年。
我还记得那一年，我上小学一年级，父母外出打工了，他负责照顾我们起居。我记得那天天气很好，天上的兔子追赶着小马，家长们都把小孩送到校门口就回家了，他却留到了最后。
他从我的书包里拿出铅笔，在窗边帮我削铅笔，阳光打下来，一缕缕洒在他瘦削的身上，穿插进他又短又稀疏的碎发里，照在他蓝褐色的短袖衬衫上。
后来，每每在路上见到老人接送小孩回家，他们大手牵小手的，我都会忍不住羡慕一下，尽管小时候他也牵着我的小手接送我。
02
他最懂小孩子的心思，每每放牛，我和妹妹都要跟去，不是单纯为了放牛，而是贪玩。还记得那一次和他放牛，我和妹妹的小脚丫踩在软黏的黄泥上，黄泥最容易粘在鞋底上，变成新的“鞋底”，他笑着说我们穿了高跟鞋。
我和妹妹被激励到了，更加使劲地踩着脚下的黄泥，互相炫耀看谁的“鞋底”最高，我们的笑声荡漾了整片田野，他的皱纹就像水田里被风吹起的波纹，绽开又绽开……
现在我走过那些杂草丛生的小路，看到依旧有爷孙在拉着装满木薯的牛车穿过马路，恍恍惚惚看到曾经我们的模样。
五月，岭上的酸藤果熟透了，他放完牛，还惦记着呆在家里的我们，就利落地连带着枝条，砍了些酸藤果回家，放在水井盖上，我和妹妹拿了吃。果汁把我们的手掌染成斑斑驳驳的紫，那样的甜持续了一整个夏天。
七月，稻田变得金黄，是丰收的季节，同样饱满的不只是水田里的水稻，还有山捻子，他但凡看见了都会摘些给我们两个小家伙，放在兜里带回来。
后来我们慢慢长大了，循着他踏过的小路，找到那些野果生长的地方，抢夺大自然的馈赠。那就像是我们的秘密基地，每到野果成熟的季节，我们都会如约而至。
03
父亲年轻时在院子里种满了龙眼树，每到夏天，一树一树的龙眼摇曳着等待我们的采摘，我们两个小孩爱闹腾，鬼机灵地爬上树“乘凉”，其实是爬上树摘龙眼吃，却从不懂得摘点给他和奶奶。
有一年夏天，我们同样在他眼皮子底下吃龙眼，他终于忍不住了自己爬上树去摘，我和妹妹这才慌了起来忙叫他下来，可不一会儿他已经爬到了三米多高，正准备摘树梢的龙眼。我们怎么劝他也没有用，直到最后他拿着一把龙眼和奶奶一起分享。
我们哭笑不得，赶忙再上树帮他摘龙眼。
往后每年我们吃龙眼，都记得给他一份。爬树的他，当时好像已经八十多岁了，快奔九十了吧。
奶奶给我们讲故事时会讲到他因偷吃花生而被惩罚的糗事（当然奶奶说这事的时候他一般不在身旁）——在以前，人们把供来年耕种的花生种子保存在一个大瓦缸里，在缸盖与缸口连接的边缘部分用黄泥密封住，这样花生不容易因受潮而发芽发霉，也能防止被老鼠偷吃。
但是有一次他忍不住开缸拿了一捧出来吃，黄泥“封条”被破坏了，后来被曾祖知道，曾祖自然是大发雷霆，最后把他打了一顿，吊在门口上不下半日。
自此，在我们兄弟姐妹心里，他的形象算是丰满了，也恍然大悟了，原来我们的贪吃是遗传的。
04
他还是一个很有闲情逸致的人，为了得到一个水瓢和酒壶，会从种葫芦开始，种得满墙葫芦；为了喝上一壶好酒，他会从种洛神花开始，酿上一缸好酒，每天放完牛的牛绳，都会被他细心地一圈卷起来，就像刚集市上新卖的一般齐整；吃一个小柑果，他会用水果刀仔仔细细地划开果皮，取果肉时把果皮掰成花状，再好好地放好，纵使我吃再多的柑果，也没有那样的心思来慢慢剥皮。
后来父亲和我说起他小时候吃花生时是多么地小心，一粒一粒掰成两瓣了，还要用指甲去扣一粒粒像砂子那般小的，再塞进嘴里慢慢地品，他还说那样最是津津有味。
小时候不懂，笑父亲可怜，长大后才发现，这大概是那个年代农民的共性吧，因为什么都缺少，才格外地珍惜当下所拥有的一切。
现在的我，对待生活也是十分细致。
每月省下些零花钱，来来回回在淘宝逛上几圈，置办些精致的小物件，尽量把自己的小空间打扮得简单而舒适。
买了晶莹剔透的小杯子，水果细细切好放进去，再掺些酸奶，最后再摆上一本书，就开始享受一个安逸的晚上。有空泡些枸杞茶、蒲公英茶、茉莉花茶……一杯茶、三口品，时间就在指尖流淌，越发觉得生活可爱。
这也许谈不上诗里说的“我越来越像你了”，但在某种程度上，我学着他的方式去对待生活。
我是有多羡慕他的生活呀，从小到大赶着牛车慢悠悠地走，从田间地头到乡间小路，和着时令节气，那样的日子不紧不慢，无忧无虑。
老头用他生命的一部分给了我一个幸福的童年，不管多少年，他一直活在我的童年里，多少次梦里的他还是略微有些严肃的老小孩。
奥地利心理学家阿德勒说过，“幸福的人一生都在被童年治愈”，我十分庆幸他给了我这样一个童年，在我心里种下了美好的种子，我认为我自己是一个幸福的人，因为在他身上学到了感恩与珍惜。
这是靠谱过稿的第57篇稿子，
喜欢这篇文章，记得点亮「在看」，晚安。
- END -
文字编排 | 靠谱
图源（侵删）| 堆糖、网络
投稿作者：秦霜
