“众水会涪万，瞿塘争一门”?
这是诗圣杜甫客居夔州留下的千古绝唱。可我来时,吓人的“滟预堆”已经没了,就在我登上白帝城循杜甫的目光远眺时,竟把“感觉”丢了。
好些年过去了，我还在寻找着从白帝城不慎丢失的“感觉”。那感觉异常强烈，宛若闪电照彻心扉，但转瞬即逝，怎么也找不回，尽管我后来又懊悔地登上白帝城远眺夔门许多次。
深秋时节，白帝城的傍晚少有游人，谁会把我的感觉偷走呢？
问碑林，石碑沉默不语；
问白帝公孙述，然殿内井口封闭，白烟早已散尽；
凝望夔门，借助水势，我把满眼困惑掷入江心……赤甲山俯首欲拾，白盐山伸手欲捞，可惜都是徒劳。叹口气，在汽笛声里把希望寄托在上行的客轮上，又谁知早瞥见轮船的身影在逆水弯道蠕动，竟迟迟地、迟迟地寻不着它的近影。
于是，我痴想：那感觉许是被“早发白帝城”的大诗人李白的轻舟载去了。要不，便是被久居夔州的另一位大诗人杜老先生悄悄地偷了去，藏在草堂里了。
哦，“夔门天下雄”，雄在哪儿呢？
山势挺拔堪为雄了：南白盐，北赤甲，“两峰对耸，上入霄汉，其平如削成，仰视天，如匹练”。倘两峰相约意欲合璧，滔滔江水便无可奈何了。
偏巧，“众水会涪万，瞿塘争一门”，滚滚江涛汹涌澎湃，硬在白盐、赤甲两峰即将靠拢的一刹那间，冲开了宽约百米的狭长跑道。从此，夔门永未关闭。古老三峡在其入口嵌上了一个“雄”字。
山因水势，水倚山景，创造了令人惊叹的天下奇观。
李白仗剑品酒，摇摇晃晃地远去了；
杜甫苦守草堂眺望夔门多年，终于也想亲眼看看峡内的世界，抱着改善伙食的愿望而出发了；
刘禹锡唱着“竹枝词”来，又唱着“竹枝词”，乘着竹筏子走了……苏轼父子三人自家乡赴京都，当年也从夔门经过，大概嫌白帝城庙小，白盐山和赤甲山太凶神恶煞，看一眼什么话也懒得说，就匆匆地去了。
如今，我辈自西陵峡，逆水行舟前来拜谒白帝城，从夔门的缝缝里看天看地，看山看水，竟把个“雄”字看得“消瘦”了，人在船上晃悠，眼里的夔门，支离破碎……
山翁告诉我：入三峡，雄字写在小船上。
船夫告诉我：走夔门，雄字只在心里头！
