海明威笔下的巴黎:好一席流动的盛宴

译者汤永宽先生在序里慨道,“译者亦老且病矣,两次癌症两度手术,幸赖高明医师的妙手,在术后休养期间又能握管译书,以解卧病之孤寂。译成之日适逢作者百年诞辰,不胜欣快,跻身译界忽忽已近半个世纪,我亦可以搁笔矣。”

向汤永宽老先生致敬,他的笔耕不止得以此99年译本的出现。

这是海明威自杀生前一年完成的最后本著作——他的回忆录。当时他年岁亦不大,但此生少有安稳之日,身经两次世界大战,两次皆赴前线以记者身份报道。创作勤勉,斟酌笔法的简练朴实,又不落其深度,直至55岁获诺贝尔文学奖。他又亲历过两次飞机失事,重伤加电疗削减了其记忆力。有4段婚姻,最后一人妻子帮忙整理底稿,促成此书出版。一切生命的偶然、绝望、转折、冷酷、游历,他可谓一样样都结结实实地体验过了。

他已然是决定要结束自己的生命了吧,所以认认真真花了3年时间好好地写他最意气奋发之时(22—27岁)在巴黎的时光。这段回忆非同寻常,所以在生命结束前被绝妙地记录。它生动地能窥出其间所有人的个性、巴黎的街景、天气,和20年代那个圈子对文学的滚烫烫的热情和相互扶持。

写作、投稿、咖啡馆、酒、聚会、哈德利(他的钢琴师妻子)、邦比(他的儿子)、老友、度假、赌马。这是构成海明威在巴黎的所有元素。

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在。”海明威的这句话被太多人引用,化为了巴黎这个城市最诱人的宣传语。

他的这段清贫日子因写作和爱人、友人变得格外浪漫。他说“一个干着工作(指写作)并从中得到满足的人,是不会被贫穷所困扰的。”“我们吃得不错而且便宜,我们喝得不错而且便宜,我们睡得很好而且睡在一起很温暖,相亲相爱。”偶然赌马赢得的意外钱更是让他们惊喜望外。稿费迟迟不来之时,他和妻子省下几顿饭,还打趣说“饥饿有很多种类,逢到春天,种类就更多了。但是现在饥饿已经过去了。记忆就成了饥饿。”

更绝妙的是当时一群极具个性的文艺圈子的人与他的交往,讽刺厉害,言语无情,直言不讳,却又意气相投,互帮互助。如张岱所言,“人无癖,不可与交,以其无深情也;人无疵,不可与交,以其无真气也”。斯泰因:“你决不能写任何无法印出来的东西,那是没有意义的,是错误的也是愚蠢的。”西尔维娅:“你别为这些短篇现在能给你多少钱心烦,重要的是你能写出这些短篇来。”福特:“你根本不是个有教养的人,我跟你一起喝酒是把你看作一个有前途的青年作家,事实上把你看作一个同行。”帕散:“可别爱上打字纸啊。”厄内斯特·沃尔什:“我们时代的悲剧,希望乔伊斯的眼睛好一点。我们都被打上了死亡的标志,你被打上了生命的标志。”……

当然,写作于他仍是在巴黎的头等的事。他每天清晨很早起来写,曾要把他所遇见的每一件事都写下来当做练笔,并严格遵守在写作前、写作时不喝酒。他说,“每当一天过去,生命中又浪费了一天,总感到死一般的寂寞。”他大量阅读,去图书公司、走远路去旧书摊,搜罗一切已被世人承认的经典作品和同时代文人的新书,他绝对没有因巴黎的风情而怠慢写作半分。

作品得以流传于世的作者,不能简单一说“才能是天赐的”就完了的,其勤勉之功决不可没。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容