01

在苏陌老师发起的写作群里，最近常常有关于写作及人生话题的讨论。

有时是分享最近的生活感悟，有时是婆媳关系，有时是微商对朋友圈的利弊。

我一向喜欢倾听别人关于理想、关于爱的理解，所以偶尔也参与其中。

这些写作爱好者有的已经出书，并且持续每日早餐打卡，这让我更加明确重视微习惯力量的重要性。

反观自己，如果说这些年一直保有的习惯的话，那应该就是阅读了。

一个人的爱好是什么，往往最能坚持什么。看的书未必多，但始终保持着阅读作为生命养分的一种生活方式。

写作群里有人真的做到了坚持日更，这让我感到有些惭愧。

相比读书这种输入的方式来讲，写作这种输出的方式我目前践行的仍然还不够，有的时候也略显吃力，大概是怕自己写的不够好，又不是科班出身，对于文学上的术语不够通透的原因。

所以有段时间我还专门报名了写作课。苏末和小米老师的写作班的确让我了解了自媒体平台写作者的文章书写模式，比如写作前列大纲的重要性、如何写作才能引起别人共鸣的方式来吸粉、如何在几大自媒体平台获得收入等等。

这期间我常常扪心自问：“选择写作的初衷是什么？如果输出的文字一味迎合热点，一味获取流量，那么我是否已经算是背离了初衷？”

我抱着这样的疑惑，开始重新审视自己的写作过程。

也许写作方法的确是有迹可循的。但是非科班出身的沈从文，凭借着对人生真善美的抒发，对湘西风土民情的热爱，依然可以在文坛上拥有一席之地。

我更加笃定，写作这件事，贵在真实，坦诚，贵在忠于自己的内心；在抒发自我的前提下，任何有迹可循的写作方式都是可以突破的，但突破本身也是有灵性的，突破好了是文学艺术，突破不好，充其量算是一种大胆的尝试。

02

早些年，当内心还住着一个孤独、任性、不成熟的孩子时，安妮宝贝散文那种充斥着红双喜香烟缭绕的颓靡味道和一个巨蟹座女人怅然地对人生的探寻，曾经俘获了我的内心。

我觉得生活就是那样的：是阴郁和漂泊，是灵魂孤独地飘荡。

直到安妮有了孩子，直到她开始尝试以修行来度化自己的内心。

空虚的心，也被信仰、家庭充盈。她笔下伤感的文字，因为内心得到安定，也逐渐转变，安妮宝贝成为了庆山。

对于写作者来说，这并非是一件坏事，她要经历不同的人生阶段，她不可能停滞不前。

我曾经在微信写过这样一段话：

社会性可以温水煮青蛙般磨灭和对抗天性，大概都觉得人生一世不易，愿意放下饱受煎熬的天性去习得社会性。

此刻，我倒不怎么认同当时的看法了。对于当时的我，孑身一人，没有组建家庭，没有活泼的孩子，也没有24小时热水的家，更没有找到真正属于自己具体的理想和目标，一切都是模糊的。

我的不安让我觉得对天性探寻这件事应该始终高于社会性。就好比我喜欢的那部《月亮与六便士》里选择与社会隔离的Strickland。

而此时此刻，生活让我有了不同的答案。

我的内心，有对孩子和家庭的爱，也有对自我目标的肯定，这些并非削弱了天性，相反让我学会了怎样在社会性这个大背景下，充实自己的天性。

而最让我庆幸的是，无论什么时候，无论内心怎样变化，阅读和书写，始终陪伴着我。

我因此在差一点面目全非的某一刻，被它，像绳子一样用力扥回来；

在内心已经对生活感到疲乏却无人可以与之交谈的时候，仍然被它点燃对生活的渴望和热爱。

一直把那句耳熟能详的：“读万卷书，行万里路”作为人生格言。

因为阅读让我梳理灵魂，旅行让我充满新生活的期待。

这使得在平凡的人生和岁月里，我也能尝试着活出属于自己的热气腾腾。

尤其阅读，它陪伴着我成长，且教会我，温柔的去认知这个世界。

越来越相信那句：“我不同意你的观点，但我捍卫你说话的权利”。这也许就是人与人，人与这个社会之间的宽容吧！

03

通过阅读，继而喜欢上写作。

写作好比一个彼此懂得的伴侣，让你感觉到即使是一个人，通过书写，也好像拥有与这个世界对话的能力。

我没有雄辩的口才和临场应变能力。所以，写作就成了我心头的秘密武器，成为我安放灵魂的不二之选。

在朱光潜的《写给青年的十二封信》中，谈到最多的就是读书和写作。

“歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜，著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。”

我妈妈以前常常觉得我是书呆子，我曾经也是这样认为，就让我回忆一下：以前的我正是在蒙昧的生活里，也从来不知变通。

但我十分信服安心在“远远的背后带领”一书中讲到的一句话：

关于自我调整、成长、修行是我过去人生中最重要的事情，我从一个标准的受害者角色逐渐走出，慢慢摸索到一些生命本来的样子。如果不是因为成长，我可能还活在从前的无意识和混沌的状态中。虽然现在的我也不是时刻活在清朗中，但多少比过去清醒。

大部分认识我的朋友几乎没有什么人觉得我足够聪慧。我猜，他们中有的人甚至会把“傻”和“呆”这样的字眼毫不留情的抛向我。

比如在工作中，我不是那个会巴结上次的机灵主。

比如在生活中，我不是那个会把对方哄得团团转的情感达人。 

前几天我的一个朋友跟我通话的过程中还不断强调：千万别给别人或者自己不够聪明等等这样的心理暗示。

我其实一点不忌讳。我还可以告诉你我曾经因为是这样一个内心不够舒畅的人，遭过不少罪，也多走了很多弯路。比如，当别人不给我退租金，我曾经差点在大门口，拦着她破口大骂；比如因为被别人骗坐错车，和别人大打出手，最后被骗了医药费。

但是现在，年级越长，我越发觉得曾经身上那种戾气和怒气已被时间冲淡。

我改变不了自己二十岁的性格，那毕竟是受出身环境的影响。但我一直在努力成长，让自己的三十岁、四十岁……避免成为一个不够通达的人。

阅读和写作正是帮助我疏通心灵的两种方式。我现在一点不觉得自己是什么书呆子：我知道如何打开心胸拥抱这世界上的美好，也学会询问自己的需求来减少活在别人眼中的想法。

阅读和写作让我面对人生时，逐渐变得有张力。好比雨后天空放晴，万物被洗涤的一干二净。

04

这两年尝试着将阅读的范围越来越广。视野也变得更为宽广。

不知道是自己的内心变得更为宽广，才能读懂这些书；还是因为读了这些书，我的内心才变得更为宽广。

阅读的乐趣，人生的乐趣，永远也读不完。

我读严歌苓。也读卡勒德·胡赛尼。

我读路遥，也读加布瑞埃拉·泽文。

读严歌苓的《寄居者》和《扶桑》，被故事外作者的独特笔锋以及东方女子的西方视野所吸引。

在这座写作的房间里，倏忽间又多出了一扇窗：“原来小说也可以这样写的”！

读卡勒德·胡赛尼（目前最喜欢的作家之一）的《追风筝的人》《灿烂千阳》《群山的回唱》，惊讶于作者的写作风格和创作特点以及作者对战争的审视，对阿富汗这片土地深沉地爱。

在读作者的追风筝的人这一代表作的时候，我未曾想过，后两部作品会一部比一部更深入。这大概就是一个优秀写作者具备的能力。

读路遥的《人生》，让我知道一部小说所体现的哲理以及作者对人物性格的刻画，对人生价值和意义的思考比一篇华丽辞藻堆积却空洞无物的小说更为重要。

读加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》，我发现了西方写作者温暖的写作方式。我发现这世界的另一个角落，仍然有人信仰书籍的力量。

我把自己对人生的探寻，看做是一场修行，是深入自己的一个过程，是回家的旅程。

我们长大远离父母身边，我们和曾经无比亲密的朋友渐行渐远，我们总有一天也会成为孩子心头的一个背影，但阅读和写作反而才成了这条路上最忠实的朋友。

因为阅读与写作，人生的意义，不断清晰。

因为阅读和写作，你我得以发现生命辽阔的自由。