我们对不列颠早期历史的诸多认知，都源自诺森布里亚僧侣比德于公元730年左右用拉丁语撰写的《英吉利教会史》。书中记载，公元5世纪时，“日耳曼最强大的三个部族——撒克逊人、盎格鲁人和朱特人”抵达了不列颠群岛。虽无法确切考证他们的发源地，甚至不确定他们是否如比德所述那般有着清晰的部族界限，但有一点毋庸置疑：其中两个部族的名称，共同构成了“盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon）”这一称谓。
“Anglo-Saxon”最早见于8世纪的拉丁语作家笔下，写作“Angli Saxones”，意为“（不列颠的）英吉利撒克逊人”，以此区别于“（欧洲大陆的）古撒克逊人”。在他们看来，“Angli（盎格鲁）”是核心且具区分性的部分——强调是“英吉利的撒克逊人”，而非其他部族的撒克逊人。直到后来，这个短语才逐渐指代不列颠所有日耳曼部族的统称。
9世纪时，该名称的含义进一步拓展。公元880年左右，阿尔弗雷德国王与丹麦首领古瑟伦签订的《韦德莫尔条约》中，“English（英吉利人）”与“Danish（丹麦人）”相对立，显然指代所有非丹麦族群，而非仅盎格鲁人。与此同时，“English”也开始用来指代语言：比德的《英吉利教会史》被译为古英语时，多处出现“拉丁语中此处名为……，英语中称之为……”的表述，专门给出对应的英语名称。
先有“English（英语/英吉利人）”，后有“England（英格兰）”。“Engla lande（英吉利人的土地）”用来指代整个国家，已是“English”出现一个多世纪之后的事。此后很长一段时间，该名称的拼写五花八门，出现过“Engle land、Englene londe、Engle lond、Engelond、Ingland”等多种形式。14世纪时，“England”这一拼写逐渐固定，不久后便成为通用标准。
4. 图中正在工作的抄写员大概率是比德，这幅插图出自12世纪英格兰东北部的书籍《圣卡斯伯特的生平与神迹》。
几个世纪以来，“English”的用法出现了诸多有趣的变化。随着英语传播至美国、澳大利亚、南非等国家，人们开始提及“American English（美式英语）”“Australian English（澳式英语）”等概念。这就意味着，若想特指英格兰地区使用的英语（区别于整个不列颠的英语），人们不得不使用略显特别的重复表达——“English English（英格兰英语）”。20世纪初起，“English”还出现了复数形式“Englishes”，指代世界不同地区使用的英语变体，比如人们会说新加坡、尼日利亚等国正在发展的“新英语变体（new Englishes）”，它们本质是英语方言，只是覆盖范围更广、影响更大。
所有与英格兰相关的事物，都可搭配“English”作形容词修饰。15至16世纪，一种常致人死亡的汗热病（大概率是流感的一种）被称作“the English sweat（英格兰汗热症）”；18世纪时，外国人会将情绪格外低落、抑郁的人描述为“患了英格兰病（the English malady）”或“英格兰忧郁症（English melancholy）”。大致同一时期，“English breakfast（英式早餐）”应运而生，这是一顿丰盛的热食早餐，包含培根、鸡蛋、香肠等食材——其命名意在与欧洲其他地区形成对比，那些地区的早餐则被称为“continental breakfast（欧式早餐）”。19世纪时，类似的对比再次出现：“English Sunday（英式周日）”指万物停业、一片寂静的周日，与热闹的“continental Sunday（欧式周日）”形成反差。在美国，“English”还衍生出一个有趣的用法，常见于台球运动中，指击球时击打球的侧面使其旋转，进而影响球撞击其他球后的反弹轨迹。这种技巧最初大概率源自英国，因此对应的习语是“put English on the ball（给球加旋转）”。
人们似乎始终不太确定该如何规范“English”相关的衍生词用法。17世纪时，将某物翻译成英语会被称作“Englify”或“Anglify”；18世纪初，“Anglicised（使英语化）”开始流行——但这种用法显然未得到所有人认可，到了18世纪后期，又出现了“Englishified”和“Englishised”两种写法。如今，“Anglicise”逐渐成为通用规范，但用法上仍存在些许差异。
如今，“Anglo-（盎格鲁-）”及其衍生词已占据主导地位，但“ Saxon（撒克逊）”在英语中仍有一席之地。讲凯尔特语的人有时会称英格兰人为“撒克逊人（Saxons）”，将英语称作“撒克逊语（Saxon）”；苏格兰盖尔语中常用的戏谑称谓“Sassenach（撒克逊佬）”，其词源也藏着“Saxon”。英语中源自日耳曼语系的词汇（区别于拉丁语及罗曼语族词汇），通常被称作“撒克逊词汇（Saxon words）”。由此可见，这个古老的词汇依旧焕发着生机。
