没有记录，历史最后真的会变成从未发生过！记住并不是为了带着恨，只是有一些东西不应该被遗忘。
01
20万——32—22—8——0？
当历史被浓缩成冰冷的数字，自有一种千钧之力会让人难以喘息。
据公开材料记载，日军侵华战争中，被强征为性奴隶的中国女性至少是20万人。
2012年郭柯开始接触“慰安妇”题材时，中国内地公开身份的幸存者仅存32位，所以他的那部短片名为《三十二》。
2014年人数减少到了22位，故影片片名设为《二十二》，截至2017年7月，影片中22位幸存者只剩9位。而就在8月12日，片中的黄有良老人去世，幸存者仅剩8位。
《二十二》的情感实克制而深沉的。我们看到的只是这些幸存的老人的采访和生活，没有义愤填膺也没有正义凛然，没有了艺术加工。当老人们说不下去的时候，不会逼着她们说下去，不会详细地问他们细节。
导演说他想拍摄的不是苦难，而是人。事实上，留下的，也是她们最真实的生活和最真实的态度。
我从这些老人身上看到的不仅是苦难，还有可爱，还有温馨。他们也和我们一样，会哭会笑会珍惜天伦之乐。
可是只要你有心，去查看一下这些老人大部分的遗言：
卢满妹住在新竹县新埔镇，生前在病床上说：“死也不原谅那些人（指当年蹂躏她的人）”，老奶奶临终的愿望是希望大家要多出一点力，为她们讨回尊严。
山西省武乡县任兰娥老人告别人世，遗言是让日本政府“赔情道歉”。
黄有良、陈亚扁、林亚金，张先兔.....这些老人一辈子都在同日本政府打官司，他们毕生都在寻求日本政府的道歉！即使去世了，也告诉后人不要忘了给他们寻回公道！
这是另一个版本的《二十二》！
02
我记得在参观南京大屠杀纪念馆的时候看到过一句话，历史可以原谅，但，不能被忘记！
这句话非常震撼，因为它本身就是矛盾的。《二十二》中很多老奶奶嘱咐我们珍惜和平，她们早已看淡生死，看透命运。她们不愿回忆，不代表她们不想洗刷屈辱，她们不想找回尊严，她们不想收到一句迟来的道歉！
8月14日是世界第五个“慰安妇”纪念日，也是中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良葬礼举行的日子。
2001年7月，黄有良、陈亚扁、林亚金等8名当年海南“慰安妇”受害幸存者一起赴日起诉，要求日本政府谢罪并恢复她们的名誉。案件诉讼长达十年之久，幸存者们在反复上诉与被驳回之间抗挣，最终均以败诉告终。
人生最后的时光，老人的身体状况渐渐变差，但每次有人前来探望，她总是坚定地表示，希望能在自己闭眼前讨回公道。
11月12日，山西最后一名赴日诉讼的慰安妇幸存者、89岁的张先兔老人因病辞世。1942年正月初二，新婚不久的张先兔就被日军强行抓走带往据点，在20多天的时间里，饱受蹂躏摧残，终生疾患。
她在病情加重的最后40多天中，想的也还是对日索赔、和日本政府打官司的事，这成为她永久的遗憾。
现在，在中国、韩国、朝鲜、菲律宾，甚至日本本土，还有很多的人在为慰安妇们讨回公道。日本政府从来没有承认过这段历史，他们曾多次表示：“募集慰安妇的工作以专门的组织者为主，这些组织者在募集的过程中，有可能与政府或军队有关系。这并不表明承认募集慰安妇是在日本政府及日本军的直接指示下进行的。”（日内阁原话）
这些历史离我们越来越远，可是我们不能让它们化为尘土！这些亲历过历史的老人走了，可是我们不能替他们随便原谅！
03
对于这些老人，我们来得太晚，而她们走得太快。
相比韩国的高度关注，包括每周三日本驻韩大使馆门前的抗议，普及到小朋友的慰安妇历史等。“慰安妇”这个词在国内，也许只是因为一部电影在微博榜上一时的热门话题，最后也就埋没在热门话题里。
这样一本越翻越薄的书，我们再不去去读它，也许真的就来不及了。
去年，央视的《新闻调查》栏目播出了一期名为《一座慰安所的去与留》的节目，在微博上引起了很大的争议与讨论。
它围绕着一座名叫“海乃家”的慰安所该不该拆而展开。
“海乃家”位于上海市虹口区，是二次世界大战时一家高级慰安所，共有17个房间供慰安妇居住，里面还有浴室、仓库、厨房、大厅等。
1940年，“海乃家”拥有日本慰安妇10人、朝鲜慰安妇10人、中国慰安妇20人。
有人说它该拆，因为老旧的建筑给周边居民的生活带来了诸多不便，同时旁边又有学校，让这么一个充满“耻辱”的东西矗立在那里，既没有“正能量”，也没有教育意义。
对于很多的人来说，他们都会因为一个面子问题而不去正视这段历史，刻意遗忘这段历史。
很多年后，日本人说这段历史不存在时，我们是否会就此默认。我们是否指着一堆兴起的高楼大厦对日本人说，这里以前曾经关押过多少多少妇女，日军曾在这里如何如何？
请记住，这段历史并不是我们的耻辱，而是需要我们记得的东西！
20万——32—22—8——0？
这些老人最终都将离我们远去。
可是，我希望看到的数字是：4万万——12亿—13亿—14亿！这是每个时代慰安妇背后活着的中国人！是从960万平方公里的土地上长大的中国人！我们是历史的见证者，我们更是历史的继承人！
我们不能忘本！
我希望有一天，我们能带着日本官方的道歉信，念给8位阿婆听，念给走了的黄有良阿婆听、念给陈亚扁阿婆听、念给林亚金阿婆听，念给张先兔阿婆听....
希望这一天早日到来！
