车间里，巨大的冲压机像头沉默的巨兽，“哐当！哐当！”地喘着粗气，震得脚下的水泥地都发麻。空气里弥漫着机油、铁屑和汗水蒸腾的混合味儿。刚分来的小李，穿着崭新的蓝色工装，袖口蹭了点黑灰，正亦步亦趋地跟着师傅老陈。

老陈，五十出头，背有点佝，但那双嵌在皱纹里的眼睛，亮得像淬过火的刀尖。他手里攥着个刚车完的精密阀芯，对着光，眯眼瞧着，手指肚在光滑的金属面上轻轻捻过，比摸自家孩子的脸还仔细。

“师傅，”小李凑近了，声音被机器的轰鸣压得有点飘，“我看……张工段长那侄子，才来半年，咋就评上先进了？活儿……也就那样吧？”他眼神瞟向不远处一个正叼着烟、跟人闲扯的年轻人。

老陈没立刻答话，他把阀芯稳稳放进检测夹具，“咔哒”一声轻响，仪表指针纹丝不动——完美。这才用沾着油污的袖口抹了把额头的汗，瞥了小李一眼，那眼神像砂纸，刮得小李有点不自在。

“小子，眼红了？”老陈嗓门洪亮，压过了机器声，“手艺是骨头缝里渗出来的东西，不是嘴上抹油能糊弄出来的。 他那‘先进’？呵，车间里的铁疙瘩都笑话！”

小李脸一红，嘟囔：“可……不会来事，光闷头干，领导能看见？听说……得‘表示表示’？”

老陈“嗤”一声笑了，拿起旁边一把锉刀，刀尖在日光灯下闪着冷硬的寒光。“表示？老子刚进厂那会儿，也信过邪！”他声音沉下来，“有批急件，精度要求贼高，我熬了三天三夜，眼珠子都快瞪出来了，总算啃下来。结果呢？功劳被个会拍马屁的领了，就因为他给主任送了条好烟！”

他顿了顿，手里的锉刀无意识地在废料上刮着，发出刺耳的“嚓嚓”声，像在刮掉那段憋屈的记忆。“老子当时就把那‘奖状’拍主任桌上了，转身就走！你以为天塌了？”老陈眼睛一瞪，“真金掉粪坑里，捞出来洗洗还是真金！ 隔壁厂听说这事，立马开着车来请！为啥？就冲我能啃下别人啃不动的硬骨头！”

小李听得呼吸都屏住了，车间里的机油味仿佛都带了点热血的味道。“那……要是遇上故意刁难的？卡你工具？图纸给错的？”

“刁难？”老陈咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，像听到什么笑话。“早些年，有个老师傅，仗着资格老，藏着掖着关键参数，想看新人出丑。我一声不吭，把他那堆‘宝贝’废料全捡回来，对着成品，自己反推！熬了两宿，参数摸得比他还透！”他拿起一个刚加工好的复杂工件，往工作台上一墩，发出沉闷又扎实的一声响。“活儿干得能当尺子量，刁难你的人，自己就先矮了三分！ 怕个球！本事在身上，那就是砸不扁、锤不烂的硬通货！”

小李看着老陈那双布满老茧、关节粗大的手，再看看工作台上那闪着冷光的精密工件，眼神里的那点游移和怯懦，像铁屑遇到了磁铁，被牢牢吸走、沉淀。他舔了舔发干的嘴唇：“那……要是厂子真不识货，埋汰咱的手艺呢？”

“埋汰？”老陈抄起他的大号搪瓷缸子，“咕咚”灌了一大口浓茶，茶叶沫子沾在胡茬上。“那就拍屁股走人！这年头，饿死要饭的，也饿不死有真本事的匠人！三条腿的蛤蟆不好找，需要好手艺的厂子还不多的是？”他把缸子往台子上一顿，茶水晃荡，“咱这双手造出来的东西，就是咱的招牌，走哪儿都亮堂！ 靠舔着脸换饭吃？那饭，咽下去都硌嗓子！”

他拍了拍小李的肩膀，力道沉甸甸的。“小子，记住了，在车间里，腰杆子要硬过咱车出来的钢轴！ 那些个歪门邪道，是给没骨头的人准备的软垫子。垫久了，人就瘫了，手也废了。”他指着自己花白头发下依旧锐利的眼睛，“本事，长在这儿，长在手里，长在心气儿上！把这身本事磨亮了、磨精了，走到哪儿，别人都得敬你一声‘师傅’！这口气，站着喘，才叫一个痛快，才叫一个对得起咱这身工装！”

机器的轰鸣仿佛成了背景音。小李深吸一口气，车间里浓重的金属和机油味儿，此刻闻起来，竟带着一种奇异的、令人心安的硬气。他拿起自己那件还显粗糙的半成品，眼神，第一次像老陈那样，亮了起来。