车窗外细雨蒙蒙，我行驶在熟悉的山路间。这个节日，雨成为一种标志，要是不下，反而觉得对不住杜牧笔下哪句脍炙人口的佳句:“清明时节雨纷纷。”
车子转过弯，前面移动着一佝偻的身影，看不清是男还是女，虾米似的背上驮着东西，被一块塑料布裹得严严实实，不知里面装了什么，满当当的，走起路来很吃力。
这样的天气，要不是有急事，谁会出来？
大约是听见了车声，他或她往路边靠了靠。我从倒车镜瞟了一眼，原来是个女的，大约六十多岁，头上顶着一头白发，像撒了把破棉絮。
我停了车，摇下玻璃伸出头，问:“大娘，你这是要去哪儿，我稍你一程。”
老人抬起饱经风霜的脸，摇了摇头，目光扫射着车子后座。我明白了，城里一直讲普通话，乍一回来还不习惯，她肯定以为我是外地人，不敢坐。看来防范意识很强，便开玩笑的说:“你看我脸上有坏人俩字，没有吧。我是好人，家在高村。”
这次我用方言说的，她笑了，脸上盛开着一朵秋菊花。
她家在李家湾，离我们村十里路，不算远，要是在各自报报家门，说定还是八竿子打不着的亲戚。
一上车，她就夸我是好人，问我在哪上班呢？
我说在太原。
她说还是外面好，不像咱这里受罪，就是太费钱，啥都得买。还说她的三个孩子也在太原工作。一提到她的孩子们，两眼开始放光。说老大在井下挖煤，老二俩口子在✘✘✘卖早点，老三学校毕业坐办公室，大孙子上中学，成绩可好呢，考试次次第一名，奖状贴了一堵墙。
我问她去哪来？
她说老三昨天打电话，准备清明回来一趟，我想着给他们带些小米。听说在外面一斤卖四五块，贵巴巴的，孩子们挣几个钱不容易，家里有的能拿多少算多少，省一块是一块。
平日我一人吃不了多少，没碾那么多，怕长虫。今早去俺村碾，不幸运的，机器坏了，正好有个车去镇里，就让他把我和谷子一起带过去。
镇上离他们村有二十里路，去碾谷子，她怎么就不想想，人家顺路把你捎过去，你怎么回来，一袋子小米少说四五十斤，难不成背回来？
她佛猜出我在想什么，叹了口气接着说，年轻的时候，这点分量根本不算啥，早年村里没公路，冬季烧的煤得从镇上背回来。那时她和老头子一天跑两趟，一次背两袋，几乎不怎么歇。现在这点……
我说，下次可不敢再去了，重着呢，等孩子们回来，让他们开车去。
她说，孩子们忙，老大一个月多少天就上多少个班，舍不得请假，要不叫啥全勤奖的就没了。老二更是多少年不睡囫囵觉，每天三四点起来磨豆子，熬稀饭，蒸包子。老三坐办公室，每天电话接打不停，忙的一团糟。平日都难得回来一趟，又开一路车，累的！回来就好好歇歇，我半老婆子没啥事，还能干的动，就是慢点。
一路上，我们相谈甚欢。从她口中，我得知三个子女都在外面打拼，吃苦耐劳，诚信经营，实事求是，日子过得比上不足比下有余。
本来我们村到了，考虑到她的那一袋子小米，我决定先把她送回家。她连着说了好几个谢谢，倒让我有点不好意思起来。
她家有两孔窑洞，院子不小，门口的韭菜吐出嫩芽，绿油油一片，旁边不知种下啥，用地膜覆盖着。
一进门，香味扑鼻而来。我示意小米放在哪里妥当，她说就放在这里吧。瓮盖上放着三个大纸箱子，里面整洁地放着辣椒酱、番茄酱、苦菜、红薯、红枣，还有新鲜的嫩香椿芽。她笑了笑说，给孩子们准备的，一家一份，哪家不多，哪家不少。
她觉得我把他送回来，多大的人情啊，一直拉着不让我走，非要给包饺子吃。面在盆里饧着，去碾小米前就和好了；馅绝对稀罕，地皮菜猪肉馅，说他家老三打小爱吃地皮菜。
我正不知怎么办，电话铃响了。她迫不及待跑过去放到耳边:“喂，老三啊，走到哪来？”
“不回来了，哦，知道了，你忙去吧，妈妈挺好，不用操心。”挂断电话，她笑着说:“孩子不回来了，忙，忙光景，忙光景，越忙越好哇”
他见我着急回家，不在强留。搬了两纸箱子东西，应塞进后备箱。说要是吃不了，就给朋友点，都是自家种的，肯定放心。
我准备离去，发现车前玻璃上落了几朵洁白色花瓣。这才发现院外有棵梨树，许是刚才走的太急，竟然没有发现。花儿已经开了不少，挨挨挤挤，仔细嗅嗅，沁人的芬芳流淌在春色中，花瓣儿随风飘逸。
