离家一里外的普吉湾（puget sound），曾经印地安人的聚集地，惊现一头喷水的灰鲸。当我亢奋地告诉家人，没人信，直到刷出视频为证。
那鲸距我脚下的沙滩约50米，头顶午后的夏日，从不远的西雅图南边，沿岸边滑行北上马口堤（mukilteo）小城，不时喷出水柱，显示它的方位和气势。以为眼花。如镜的水面，青幽幽的，怎么突兀拔起一道移动的水柱？
沙滩上嬉戏的大人小孩开始骚动，追着时断时起的水柱冲我这边跑来，大人举起手机，小孩尖声呼叫：鲸鱼，鲸鱼！简直无法相信。人走运时，推都推不掉。我掏出手机，守株待鱼。片刻，一条体型硕大的鲸鱼，起码八九米，时潜时浮，大脑袋划破拍岸的浅浪，无声息地从眼前弋过，似乎为了证明它的独门绝技，就在我正前方，水柱镳出，呲呲呲呲，喷泉似的，数米高。眨眼间，庞然大物游出手机屏幕，鼓起一道涌浪。
岸边黄色长椅上，独坐一位长者，膀大肩宽，十分壮实，古铜色的面庞分布着条条岁月，辨不出族裔。他双臂伸展，搭着椅背边沿，眯眼静坐，丝毫不为众人的欢呼所动。怕他没注意眼前的骚动，我走近提醒：刚刚过去一条鱼，大鲸鱼，你没错过吧？长者笑言：看到了，是条灰鲸（grey whale），我常来这里，七月是他们的洄游季节，看到好几次了。
说的如此笃定，难道是玛卡人？
手搭凉棚西望，但见那条水柱不时升起、消散，融入海色。灰鲸西行的方向，几十英里外，是不开阔的富卡海峡（strait of juan de fuka），左毗美国华盛顿州奥林匹克半岛，右邻加拿大维多利亚市。与东太平洋汇合点，半岛的尖尖处，坐落着尼亚湾（Neah Bay），衣湾而居着玛卡（Makah）部落的印第安人。
想起某年举家夏游，登渡轮，跨普吉湾，上半岛，开着面包车（minivan ）一路向西，本想顺访微小的玛卡部落，不料沉湎于半岛顶峰飓风岭（hurrican ridge）过久，远眺尼亚湾后，匆匆南下，与部落擦肩而过。
3000年来，玛卡人是美国境内唯一使用瓦卡沙语（wakashan）的民族，自称qwidiččaʔa·tx̌，意为“与岩石和海鸥生活的人“。他们安家于陆地，“屯垦“在海洋。鲸鱼、海豹、鲑鱼、大比目鱼等，是热量与文化的来源。18世纪，哥伦布的子孙们闯入前，他们开辟了五个村落。入侵的异族带来农业、工业、颇为自豪的西方文明，也带来流感、肺炎，非死即伤的天花麻疹。玛卡人对突如而来的传染病毫无免疫力，大批死亡，最终一个古老村落被彻底抹平。
1855年，华盛顿州并入美国成为第24州。千年的玛卡部落接受“尼亚湾条约“（treaty of neah bay)，割让469 平方英里给建国80年的美利坚，换来47平方英里的保留地以及捕鲸权，“自豪地”成为唯一与美国政府签约保留捕鲸权的部落。
世世代代的玛卡人，以雪松木打造的独木舟，可载8、9人，十几艘并肩驶入里亚海湾，截击洄游的鲸鱼。捕鲸手通过计算鲸鱼的呼气次数，判断这些比独木舟还大的哺乳动物，何时潜水，何时上浮，他们从左翼尾随，在鲸鱼潜入水下 3 到 4 英尺时发起攻击，以避开受伤时，疼痛导致的鲸鱼尾巴扇动，其力量足以掀翻独木舟。猎手的鱼叉十分简陋，2块拼接而成的紫衫木，充当鱼叉杆，磨尖的贻贝壳和麋鹿角，制成有倒钩的鱼叉头。猎人奋力投掷鱼叉，反复击打鲸鱼，走运时数小时，倒运时数天，方能逐渐削弱杀死猎物，获取食物。
待鲸鱼气竭，玛卡“潜水员”跃入海中，在其下颌底部和顶部切一洞，将拖绳与浮子穿洞而系，闭合鱼嘴，防庞然大物进水下沉。费尽九牛二虎之力，猎人们将鲸鱼拖到岸边，饥肠辘辘的村民们抒了口气。好在尼亚湾寒冷的水温不宜鲨鱼生存，海明威“老人与海”中拖一副鱼骨回归的憾事难以上演。
鲸鱼进村，村民们载歌载舞，以传统仪式安抚她的灵魂。他们膜拜自然，感激巨兽为一代代人的生存捐躯。之后，鲸鱼以精确而虔诚的方式被分割，特定的部分归特定家庭。位于背部中心和尾巴中间的“鞍片”属于鱼叉手，那是搏命后的奖品。庆功宴间，人们饱食鱼肉鱼油，古老的玛卡人基因，一次次得到延续。
然而捕鲸会被叫停。较近一次于20世纪20年代，其时美国和欧洲发达的捕鲸业，几乎将灰鲸断子绝孙，濒临灭绝。于是权威组织发话，一刀切：靠鲸鱼发财的、糊口的，一概罢手。
罢了手的玛卡人，以西式食品糊口，一糊70年。
当灰鲸从濒危物种名单中除去后，吃了大半世纪加工食品的玛卡人，体质已远不如祖先。此刻，99%的人口需要定期捕鲸维持生计，一半人失业，少数人酗酒吸毒。他们低声下气，恳请依据条约恢复捕捉灰鲸：按人口最低需求计算，每村每年一头，总共4头（几个世纪以来，他们年捕灰鲸约百头以上）。”国际捕鲸条约”的领导们批准了，美国政府的官员们同意了，可是爱鲸人士不干。如此可爱的巨兽怎能落入那群人的牙口！一些极端人士声称：灰命贵，灰鲸的命贵于玛卡人。除此，玛卡人传统的猎鲸方式也饱受其微词：不够人道。
人道？常看到虚伪的道德大棒满天飞扬，双重标准四处滥用。人类为了生存的快活，对于低人一等的动物，有时是不讲理不论道的。澳大利亚小牛、新西兰小羊、无处不在的乳猪，不是小小年纪就被送上了餐桌吗？
1999年5月，玛卡人终于隆重而合法地恢复捕鲸，此次捕杀十分人道，合乎”国际捕鲸条约”的标准。这边，捕鲸手乘坐独木舟“蜂鸟号”，上好的雕花雪松木打造，在机动船护送下，划向尼亚海湾。那边，乘坐快艇的抗议者们，随他们一起出动，监视、干扰、阻吓。猎人叉中鲸鱼后，以大口径步枪射杀，猎物秒死。马卡社区再度歌舞，欢迎鲸鱼制品重归部落。抗议者则如影相随，表达愤怒，发怒之余投诉法庭。不久，法官发话：住手！快乐了仅一年的玛卡人，又进入漫长的恳请程序。
夏游的面包车，蛇行于半岛。极目远望，车道狭窄，蜿蜿蜒蜒。半岛的美色浸没了我。左侧林木葱葱，右侧陡坡连连。陡坡下袒露着无尽的海滩，排排涌浪，撞乱了褐色岩礁，层层浪花，飘洒着千堆雪痕。万年的涛声依旧，诉说着并不遥远的历史。
十九世纪中叶，捕鲸业风靡北半球，利润惊人。年轻气盛的美国自然不甘落后，那时全球捕鲸船总数约为 900 艘，美国占了735 艘。商家追杀鲸鱼，只为鲸油。耐高温的鲸油用于各种齿轮，被经济学家称为工业革命的润滑剂。
若捕获抹香鲸，人们则撬开鲸头，从头腔中舀出一桶又一桶“鲸蜡”，这种神秘的透明液，可制成蜡烛，燃烧时无烟无味，价格昂贵。发明了避雷针的本杰明-富兰克林，酷爱鲸蜡蜡烛。抹香鲸粪便中，尚藏另一珍品：龙涎香（ambergris），每克几十美元，有时贵于黄金。这种“漂浮的黄金”被用来制作高级香水。拥有鲸蜡蜡烛和鲸粪香水，成了彼时富裕阶层的地位象征。
地位象征的代价是每年上万头鲸鱼葬生。1853年，煤油出现了，物美价廉的照明品。约30年后，爱迪生发明了电灯，本杰明们舍弃了鲸蜡。而今天的香水制造商们，依然执迷地使用龙涎香，奢侈品香奈儿5号，便是见证。
倘若商人们尚能持续陶醉于香奈儿5号，当代的玛卡人自然不可放弃其传统，他们求生的基因时刻在召唤。“与岩石和海鸥生活的人“的后代，向来不缺血气方刚且莽撞之子。
2007年，五名冲动的部落成员，最好的捕鲸手，等不及法院漫长的审批程序，瞒着部落、家人、朋友，驾快艇出征，在富卡海峡射中一头灰鲸，由于非法狩猎，慌乱中未能迅速结束战斗，还丢失了猎枪。当他们设法将灰鲸拖向岸边时，海岸警备队闻讯驰来，没收且放生了猎物，伤鲸歪歪扭扭挣扎着游回大海，几小时后筋疲力尽，沉入海峡。
这次捕鲸招来一片讨伐和谩骂，连玛卡部落都发声谴责。偷猎挑战了法庭的禁令，后果很严重，2名捕鲸人进了监狱。
与此同时，远在北欧的法罗（faeroe）群岛人，也是以海为家的猎鲸人，约5万余，每年捕获几百头领航鲸。一排汽艇将鲸群赶进海湾 ，接近沙滩时，早已摩拳擦掌、拿着各式屠刀的男女老少，跳入海中，以最原始的方式，一刀一刀插入鲸鱼的头部，几分钟内，几十条领航鲸，血染海湾。对岛人而言，这是狩猎，也是狂欢。场面之惨烈，令偷拍记录片的德国记者瞠目结舌。岛人说的直白：我们世代食鲸，这关乎种族的生存。祖先留下的这些岛屿，除了出产土豆，什么都没有。
远在太平洋西岸的一亿多日本人，有着千年捕鲸史，早已退出“国际捕鲸条约”，以科研为名品尝鲸鱼：“味道深、有野味、像牛肉且更浓郁。” 英国卫报（the guardian）2023年一篇美食文章描述到：在大阪的“紫色”餐厅，六位来自泰国、法国、俄罗斯和韩国的网红，围着一张桌子，等待端上日本最具争议的美食：鲸肉。接下来的两小时内，他们将享受用鲸鱼的下颌、胃、肋骨、尾巴、脸颊和背部制作的菜肴，炖的、烤的、油炸的，以及生鱼片。这年，日本最大捕鲸公司“共同捕鲸社”，在沿海水域捕获 25 头塞鲸和 187 头布氏鲸。
然而, 以海为家的玛卡人，仅剩几千的玛卡人，一百年前才被授予美国公民权和投票权的玛卡人，毫无政治影响力的玛卡人，一鲸难求。他们几千年来默默无闻，蛰伏于天涯海角，只做了一件事便跃上媒体，一夜成名：恢复捕猎灰鲸。
眼前，这条悠悠西行的灰鲸，若回归太平洋，请放心游过尼亚海湾和富卡海峡吧！玛卡人最好的捕鲸手已受到惩罚，他们不敢了。以玛卡部落的人数，别说找出更好的捕鲸手，整个部落处在走向衰落的地步。2002年后，瓦卡沙语沦为第二语言，会说母语的玛卡人越来越少，出走的人越来越多。新冠疫情时，华盛顿州统计数据显示：占比不足1%的印第安人，病毒致死率最高。那些部落原住民，被哥伦布错误命名的印地安人，需要保护的程度，应远超“国际鲸鱼保护条约“的灰鲸吧！但似乎没有，又有谁见过听过“国际玛卡保护条约“呢？
几天后，我重游海滨。散步、听海、寻鲸。这方印地安人生活了几千年的所在，浓缩了大自然的精华。举目四顾，青天、碧海、雪峰、茂林，水墨画般的摊在眼前。鲸自然难寻，可遇不可求。就如我时常找寻的印地安人，他们大部分聚居在北面政府规划的小小的印地安人保留区。
一只似乎迷路的红石蟹，手掌大小，驼着甲壳，横行于清澈的水底，慢慢爬到泊着小艇的栈桥边。载着鱼钩的浮子，被栈桥上的鱼竿哗啦啦地收卷着，偶尔出水一尾白肚比目鱼。一头海豹，乌黑的脸，时隐时现于平滑的海面，想必在追逐水下洄游的鲑鱼。成群的海鸥，快如白色闪电，呼朋唤友，啾啾地扑向游人扔出面包片的沙滩。海滨，弥漫着退潮后滞留沙石间野生海带的腥气，岸边篝火坑内，飘出雪松木燃放时的焰火，与蓝水冷暖交映。
老人坐过的黄椅，空着，我缓缓坐下，双臂伸展，搭着椅背边沿，目光随倒映于海面的棉花云朵微微起伏。
我的心漂向尼亚海湾：老人会是出走部落的猎鲸人吗？
发表于【世界日报/世界周刊】2025年2月9日 （被改名为：以海為家 瑪卡「捕鯨人」興起與衰落）
