蝉鸣攀上老槐树的枝丫时，暑假总像块浸透阳光的棉花糖，带着黏腻又甜蜜的气息降临。那些被蝉蜕串起的日子里，藏着最滚烫的青春碎片，在记忆深处折射出温柔的光。
七月的清晨总被菜市场的喧闹唤醒。外婆系着蓝白格子围裙，在蒸腾的热气里包包子。我揉着惺忪睡眼帮忙递擀面杖，面粉沾在鼻尖上，被外婆笑着点成小花猫。蒸笼掀开的刹那，白雾裹着肉香漫过灶台，我们坐在吱呀作响的竹椅上，就着腌黄瓜吃得额头冒汗。那些沾着露水的青菜，带着泥土的土豆，在外婆的巧手下变成一道道家常美味，也把平凡的日子酿成了蜜。
午后的时光属于老图书馆。推开斑驳的木门，油墨香混着陈年樟木气息扑面而来。我总爱蜷在靠窗的藤椅上，让阳光透过百叶窗在书页上投下金色条纹。《城南旧事》里的驼铃声，《小王子》B612星球的玫瑰，在蝉鸣渐弱的午后，带我穿越时空。偶尔抬头，能看见窗外的合欢树轻轻摇晃，粉白的绒花簌簌落在石阶上，恍惚间觉得自己也成了故事里的人。
最难忘的是那场突如其来的暴雨。和小伙伴们在篮球场疯跑时，乌云突然压下来。豆大的雨点砸在脸上，我们却像脱缰的小马，在积水的跑道上踩着水花大笑。雷声轰鸣中，大家挤在体育馆屋檐下，湿漉漉的刘海贴在额前，分享最后半块巧克力。雨停时天边挂起双彩虹，空气里浮动着青草香，那一刻我忽然懂得，快乐原来可以这么简单纯粹。
暮色四合时，爷爷会搬出竹床，在院子里支起投影仪。白墙成了银幕，《少林寺》的刀光剑影里，我们啃着西瓜，看星星一颗接一颗从云层里钻出来。银河横亘天际，萤火虫提着小灯笼在葡萄架下飞舞，爷爷的蒲扇摇出一个个古老的传说，那些故事随着夜风钻进耳朵，至今仍在梦里闪烁。
暑假的末尾，我攥着晒干的贝壳，在日记本上写下："原来精彩不是盛大的烟火，而是把每个寻常日子都过成诗。"那些与亲人相伴的温暖，与书籍对话的静谧，和伙伴疯闹的肆意，都成了生命中最珍贵的宝藏，在岁月长河里永远闪耀着细碎而明亮的光。
