郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
第一回 当归叶上睡着狼的牙印
我叫路辛夷，学会辨认的第一种药香是当归。
三岁那年的霜晨，当归叶尖悬着的露水把爷爷的草鞋染成深褐。他蹲下身替我系紧虎头帽的带子，后腰别着的柴刀把棉袄豁出个口子，灰扑扑的棉絮像山雀的绒毛在风里抖。
晨雾里，爷爷用当归茎叶给我编了只草蚱蜢。爷爷布满裂口的手指在青翠叶片间翻飞，苦香染透了我破洞的衣襟。"辛夷乖，等日头爬到老槐树第三根枝桠，爷爷就回来给你带麦芽糖。"
石臼里的药渣还凝着夜露，我攥着草环看他的绑腿没入晨雾，粗麻布上昨夜新补的补丁像只灰蛾子。
爷爷背篓里躺着三枚铜板，绑腿渗出的血渍在膝盖处晕成山茶花。
他的背影已经没入苍绿山岚。
我趴在掉漆的门槛上数蚂蚁，看奶奶把晒干的益母草捆成把。
灶膛的火光把奶奶的影子拉长时，山道上终于传来竹杖点地的声响。
镇上的早集该开市了，沾着泥土的党参正在爷爷背篓里颠簸，要翻过三座山头才能换来半袋糙米。
"遇到野猪追，蹭破了点皮。"傍晚，爷爷他把麦芽糖塞进我嘴里，浓重的血锈气混着苍术香从衣襟里蒸出来。
我数着他腿上用断肠草汁液画的止血符，那些歪扭的朱砂符咒像一串红蚂蚁，从脚踝一直爬到膝盖弯。
——
五岁生辰那日暴雨冲垮了进镇的山路。五岁时我能踮脚够到药柜最底层的抽屉。
爷爷把三七根须编成蓑衣，药篓里垫着奶奶陪嫁的蓝花布。"这篓天麻能换你的描红本。"
他抹了把脸上的雨水，绑腿上的补丁已经摞到第七层，最底下那层还沁着去岁的血渍。
黄铜药秤躺在积灰的角落，那些细密的刻度像爷爷眼角的皱纹。"一钱当归，两分甘草。"
我学着爷爷的样子拨动秤砣，乌木秤杆上的铜星在夕阳里明明灭灭。
黄铜药秤的刻度盘上，奶奶用朱砂点了十二颗小星。奶奶把缝补用的顶针扣在秤盘上："你爹妈在南方盖大房子呢，等攒够十二颗星，你爹妈就回来了。"
她说这话时，秤盘上的野山参正在颤抖，那是爷爷用被毒藤灼伤的手腕从鹰嘴崖刨回来的。
我分明看见她转身时用袖口抹眼睛，石臼里捣了一半的决明子溅出青褐色的汁液。那夜爷爷背回一篓断肠草，卖药的钱袋瘪得装不满半掌。
暮色染红窗纸时，爷爷拖着血淋淋的绑腿撞进门。
山洪冲走了药篓，他怀里紧抱着的蓝花布里裹着半块压碎的绿豆糕。"不碍事，"他就着雨水吞下止血散，"下月集日再给你买描红本。"
——
六岁那年的雨季来得又急又凶。奶奶把汇款单糊在漏风的窗棂上，潮气把"汇至苍梧县"的字迹泡成蓝绿色。
我蹲在火塘边挑拣发霉的党参，看水珠沿着汇款单边缘爬行，在"路建国"的名字上蛀出蜂窝状的孔洞。
爷爷的绑腿已经看不出本色，层层叠叠的血渍在麻布上结成硬壳。他冒雨挖回的灵芝沾着泥浆，临走前把银锁套在我颈间："等这锁坠到你心口，爷爷就带你去镇上坐火车。"
六岁生辰那天，山道结满冰凌。爷爷天未亮就背着新采的灵芝出发，鹿皮靴在雪地上烙下深坑。我追到溪边时，他留下的脚印已成碎冰间的浮沫。
三个月后我收到人生第一双绣花鞋。
奶奶用二十张汇款单糊的鞋样正在霉变，紫黑色的菌斑在"父母"字样上蔓延，像幅诡异的山水地图。
那天爷爷的绑腿终于彻底染成赭红色——他在攀越断崖时被落石砸中了腿骨，却仍然紧护着卖灵芝换来的桃红绣线。
夜里我给爷爷换药时，发现他小腿上密密麻麻全是齿痕。
"不疼，"他往伤口撒着三七粉，"那年给你采虎耳草退烧，被野狼当了口粮。"
油灯将他的影子投在糊满汇款单的墙上，那些发霉的字迹正顺着墙缝生长，渐渐爬成我认不出的形状。
"你爸寄钱回来啦。"奶奶晃着汇款单哄我，纸上的红印章洇着陌生的城市邮戳。火塘里松枝噼啪炸响，我摸着颈间爷爷打的银锁，看水汽在汇款单边缘蜷成焦痕。
号称要给我买花裙子的"父母"，永远活在奶奶故事中的南方雨季里。
——未完待续，敬请期待——
